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L’ombra che cammina
The Tragedy of Macbeth di Joel Coen.

di Giacomo Manzoli — 24 Gennaio 2022

Nel 1936, Lee Falk iniziò le pubblicazioni di una striscia a fumetti intitolata The Phantom,
destinata a riscuotere un immediato successo su scala globale, dall’India alla Nuova
Zelanda, dalla Turchia alla Norvegia. In Italia, le prime storie di quello che venne tradotto
come  L’uomo  mascherato  furono  pubblicate,  alla  fine  dello  stesso  1936,  da
L’Avventuroso, e sarebbero proseguite per decenni, coinvolgendo i lettori nelle vicende
di questo strano personaggio, a metà fra Batman e Tarzan, che dal suo regno nascosto
nelle savane africane non disdegnava di  spingersi  nelle più trafficate metropoli  per
rimediare a torti e congiure dei malavitosi, tramandando di generazione in generazione
il proprio segreto e le proprie sovrumane abilità.

In quello stesso anno, Orson Welles stava lavorando con il Federal Theatre Project, una
struttura voluta da Franklin Delano Roosevelt in persona, per ovviare alla tremenda
crisi  occupazionale  determinata  dalla  Grande  Depressione  che,  come  è  facile
immaginare,  aveva  colpito  con  particolare  violenza  proprio  il  settore  artistico  e
culturale, lasciando senza lavoro migliaia di attori, registi, scrittori e operatori di ogni
tipo dello spettacolo dal  vivo.  In pratica,  si  trattava del  primo grande intervento di
carattere statale che cercava di  coniugare istanze di  carattere sociale con altre di
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natura  economica  e  culturale,  riconoscendo  nelle  espressioni  artistiche  un  doppio
asset strategico per il paese, nel quale era necessario investire a fondo perduto, nella
convinzione che il ritorno ci sarebbe stato in termini di bilancio sociale.

In  particolare,  il  giovane  attore,  che  aveva  già  una  solida  reputazione  nel  campo
teatrale, si trova a collaborare con The Negro Theatre Unit per la messa in scena del
celebre Macbeth ambientato ad Haiti, con i sacerdoti dei culti animisti al posto delle
streghe scozzesi, spettacolo che sarebbe passato alla storia come il Voodoo Macbeth.
Una rappresentazione di formidabile successo, che avrebbe tenuto il  cartellone per
anni, dimostrato il successo dell’FTP e lanciato la carriera di Welles verso le più alte
vette dei media radiofonici prima e quindi del cinema.

Nel frattempo, gli autori di The Phantom, dovevano stabilire i “nicknames” con cui gli
adoratori  di  questa  figura  mitica  si  sarebbero  riferiti  al  loro  eroe,  e  optarono  per
roboanti  espressioni  come  «the  walking  ghost»  o  «the  man  who  cannot  die»,  con
riferimento al fatto che ogni Uomo Mascherato si assicurava di avere una discendenza
alla  quale  trasmettere  la  sua  funzione.  Ebbene,  la  cosa  interessante  è  che  per  il
traduttore italiano «lo spirito che cammina» divenne «l’ombra che cammina» con un
chiaro  riferimento  all’amarissima  definizione  shakespeariana  con  cui  si  apre  il  più
celebre dei  monologhi  del  dramma scozzese: «Life’s  but a  walking shadow, a poor
player, that struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more. It is a
tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing».

La morale di queste due storie incrociate ha molto a che fare con il recente Macbeth di
Joel Coen, per almeno due ragioni. La prima è che, vedendolo, la prima domanda che
sorge spontanea è “perché”? Perché rifare oggi, a oltre 70 anni di distanza, un Macbeth
cinematografico in bianco e nero, brutale e raggelato, che – al netto delle evidenti
influenze  bergmaniane  –  instaura  un  confronto  automatico  con  le  atmosfere
espressioniste di quello che Orson Welles aveva portato sullo schermo nel 1948?

La risposta la offre lo stesso Coen nel momento in cui dichiara, nell’intervista di Peter
Bradshaw su The Guardian: «I wanted to do Shakespeare for people who don’t want to
see Shakespeare, or who might even be intimidated by it». Proposito curioso. Come gli
studi di Paul Di Maggio hanno ampiamente dimostrato, c’è una traiettoria legata allo
sviluppo  sociale  che  influenza  la  biografia  dei  prodotti  culturali.  In  sostanza,  fino
all’inizio del Novecento, Shakespeare è ancora un fenomeno “popolare”, nella misura in
cui può essere utilizzato in maniera libera e creativa, nel momento in cui i suoi versi
ronzano  nelle  orecchie  dei  fumettisti  italiani  che  lo  usano  (a  sproposito)  per
qualificare gli uomini mascherati che si aggirano per la jungla,  oppure brutalmente



delocalizzato, con un’operazione di paternalistico esotismo colonialista, per far vedere
quanto universali siano i versi del Bardo, quanto anche gli afroamericani siano bravi a
recitare i classici e quanto arcaiche e brutali siano le civiltà “selvagge” anche solo nei
vicini  Caraibi.  Quindi  accade  che  le  istituzioni  culturali,  per  come  le  conosciamo,
iniziano  a  predisporre  il  campo  dell’alta  cultura  e  Shakespeare  in  quanto  tale  si
cristallizza, diventa un oggetto “per pochi”, rispetto al quale i “molti” non vogliono avere
niente a che fare o dal quale addirittura si sentono intimiditi.

Da questo punto di vista, allora, il proposito espresso da Joel collega sicuramente il film
al resto della produzione che lo vede firmare come regista, dal momento che il compito
che  i  due  fratelli  si  sono  assunti  fin  dal  principio  sembra  proprio  essere  quello  di
collegare la cultura alta, di cui il loro background personale è espressione, con la pop
culture:  Omero e Wallace Beery,  Heisenberg e l’hula hoop,  Adorno e il  cinerama, il
nichilismo e il bowling e via discorrendo. Il problema è che, in questo caso, si sconta la
latitanza di Ethan e, per quanto sia banale ricordarlo, questo significa mutilare la coppia
del suo talento creativo. Così, il film si trasforma esattamente in quello che il povero
Joel desiderava contrastare, vale a dire una preziosa versione cinematografica del
dramma shakespeariano, tanto ben recitata e preziosa nella messa in scena quanto
intimidente e respingente per chi considera le opere teatrali del drammaturgo inglese
la tipica espressione di una cultura polverosa e anacronistica.

Da questo punto di vista, possiamo perciò dire che si tratta di un’occasione persa. Detto
ciò, se ci si concentra su questo saggio di ciò che Bazin avrebbe chiamato con piena
ragione «teatro filmato», non si può fare a meno di apprezzare non solo la straordinaria
recitazione  dei  due  protagonisti,  Frances  McDormand  e  Denzel  Washington  (la  cui
bravura  non  è  certo  una  sorpresa  per  nessuno),  ma  anche  quella  di  tutti  gli  altri
interpreti. Fra questi spicca una formidabile Kathryn Hunter che si conferma una delle
più grandiose attrici shakespeariane, nonostante i più la conoscano principalmente per
via di Harry Potter. E, ovviamente, altrettanto apprezzabile è il lavoro di collaboratori
storici dei Coen come il direttore della fotografia Bruno Delbonnel o il musicista Carter
Burwell, e di uno scenografo amato da Tim Burton e Steven Spielberg come Stefan
Dechant, tutti impegnati nella creazione di un universo figurativo al contempo astratto
(come richiede la natura teatrale del testo trasposto) e straordinariamente espressivo e
suggestivo, capace di valorizzare al massimo la presenza scenica e la performance degli
attori. Certo, quanto a regia, il confronto con Orson Welles espone naturalmente Joel
Coen a rischi dai quali non era facile venire fuori, e valga per tutti il confronto fra la
morte di Lady Macbeth nei due film o il duello finale, che qui si concretizza nella mano
di Macbeth che si protende ad afferrare la corona che sta volando via e lascia esposto
il collo alla decapitazione, evento splatter nel film di Welles avveniva per l’interposta



uccisione del pupazzo d’argilla fabbricato dalle streghe, soluzione assai più originale,
evocativa ed elegante.

Alla fine, le cose davvero interessanti di questa operazione che si potrebbe definire
familiare (Joel al servizio della moglie, desiderosa di dimostrare al mondo anche il suo
talento teatrale) stanno probabilmente fuori dal film. Da una parte, la scelta di riportare
il voodoo  in Scozia, attribuendo ad attori afroamericani i ruoli maschili fondamentali
(Macduff è interpretato da Corey Hawkins) che si inserisce nel clima della riscrittura
della  storia  e  della  normalizzazione  delle  differenze  razziali  che  da  Bridgerton  a
Hollywood  (miniserie  del  2020  creata  da  Ryan  Murphy  e  Ian  Brennan)  sembra
caratterizzare buona parte della produzione americana contemporanea. Anche se, in
realtà, in questo caso è soprattutto l’età dei coniugi Macbeth ad assumere una valenza
simbolica che va al di là del politically correct legato all’agism. Lo dichiara lo stesso
Joel Coen quando parla di un «Macbeth post-menopausa», alludendo al fatto che il
collocare i protagonisti oltre l’età della procreazione presuppone lo scavalcamento del
tema della discendenza che nella tragedia originale sembra essere l’ossessione del
tiranno  e  la  motivazione  fondamentale  delle  sue  azioni  (del  resto,  come  dimostra
l’Uomo Mascherato, non c’è epica senza dinastia). Depurato da questo fattore, il destino
di  King  Macbeth  diventa  un  discorso  sull’egocentrismo  e  l’avidità  fine  a  se  stessa,
inserendosi a pieno titolo nella poetica del cinema coeniano.

Ultima notazione va riservata al fatto che il film, complice la pandemia, non ha avuto
praticamente distribuzione cinematografica ed è visibile praticamente solo su Apple Tv
(anche negli  USA ci  sono state solo sporadiche proiezioni  su grande schermo e un
incasso complessivo inferiore al mezzo milione). Lungi da noi fare del reducismo, ma
considerate le ambizioni del film proprio dal punto di vista cinematografico, si tratta
evidentemente di  un paradosso.  Forse è davvero venuto il  momento di  un Federal
Theatrical Project che consenta di riavviare una certa economia e di vedere in sala film
che per la sala sono stati palesemente concepiti.

The Tragedy of Macbeth. Regia: Joel Coen; sceneggiatura: Joel Coen; fotografia: Bruno
Delbonnel; montaggio: Lucian Johnston, Reginald Jaynes; musiche: Carter Burwell;
interpreti: Denzel Washington, Frances McDormand, Corey Hawkins, Brendan Gleeson,
Harry Melling, Brian Thompson, Ralph Ineson, Sean Patrick Thomas, Miles Anderson,
Kathryn Hunter, Stephen Root, Bertie Carvel; produzione: A24, IAC Films; distribuzione:
Apple TV+; origine: Stati Uniti; anno: 2021; durata: 105′.


