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Prima il padre, ora il figlio. The Son, secondo film (dopo The Father, 2020) della trilogia
diretta da Florian Zeller e riadattata dalle sue pièces teatrali, si interroga di nuovo sul
sentimento della genitorialità mettendo l’accento, questa volta, sulla cura di un padre
nei confronti di un figlio depresso (e non, come nel film precedente, di una figlia nei
confronti del padre malato di Alzheimer). Pensandoci bene, il primo film avrebbe potuto
intitolarsi  senza  problemi  “la  figlia”,  così  come  quest’ultimo  “il  padre”.  Quando  un
genitore dà vita  (una madre quanto un padre)  a  un nuovo essere umano il  legame
sanguigno  –  simbiotico,  “cellulare”,  come  molti  film  di  questo  concorso  ci  stanno
raccontando  (Saint  Omer  di  Alice  Diop,  per  citarne  uno)  –  sconvolge  qualsiasi
attribuzione dei ruoli. Genitori e prole non possono essere scritti dal cinema (e dalla
vita) se non come materia indivisibile di cui non è possibile raccontare una sola delle
parti escludendo l’altra.

Il regista sin dai titoli si prende carico allora, consapevolmente, di un tentativo fallace,
quello  di  scegliere  una  delle  parti  per  poi,  in  realtà,  raccontarcele  sempre  e
inevitabilmente entrambe – aspettiamo il terzo, The Mother, per confermare una volta
di più l’inestricabilità derivata dalla filiazione. In The Son la questione è tuttavia più
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complessa. Peter (Hugh Jackman) è il padre dell’adolescente Nicholas ma è anche il
figlio del magnate Anthony Hopkins, uomo severo e da sempre assente nella sua vita di
cui ha paura di ripetere gli errori. La catena biologica raccontata da Zeller ha quindi in
questo caso più anelli intersecati, ed è precisamente sulla forza invisibile del legame tra
un vecchio padre, un figlio che è anche padre, un ragazzo che è figlio e forse un giorno
sarà padre, che costruisce la sua narrazione.

Peter, alla soglia di una svolta nella carriera che sembra finalmente condurlo a lavorare
in politica, ha lasciato sua moglie e il piccolo (ora diciassettenne) Nicholas e vive a New
York con la sua nuova compagna da cui ha avuto un secondo figlio, Theo. All’improvviso
l’ex moglie si presenta alla sua porta e gli dice che Nicholas da un mese finge di andare a
scuola, ha comportamenti strani, è infelice, addirittura arriva a confessargli che ne ha
paura.  Peter,  dopo  aver  ricevuto  un’esplicita  richiesta  d’aiuto  dal  figlio,  decide  di
accogliere  Nicholas  in  casa  e  provare  ad  occuparsi  di  lui  al  posto  della  madre,
provocando non poca tensione con l’attuale compagna, che gli rimane al fianco ma è più
preoccupata di lui della convivenza e delle attenzioni che Peter è costretto a togliere al
nuovo arrivato per  occuparsi  del  primogenito.  Peter  si  illude che la  situazione stia
migliorando,  ma  è  in  primo  luogo  lo  spettatore  ad  assistere  alla  degenerazione
inesorabile della malattia psichica del ragazzo, fino alla sua terribile conclusione.

L’ossatura piuttosto essenziale della storia si incastona in una forma all’apparenza
ordinaria e tuttavia meritevole di attenzione se ci ricordiamo che all’origine del film ci
sono la scrittura e lo spazio scenico del teatro. In The Father Zeller aveva fatto la scelta
di  restare  nella  cornice  circoscritta  di  un  appartamento,  ricreando  la  percezione
teatrale  della  chiusura  del  set  a  un  qualunque  fuori  campo  che  non  fosse  quello
osservato dal protagonista fuori dalla sua finestra, sulla strada. Il cinema interveniva
però in modo radicale, utilizzando il montaggio per rendere la sovrapposizione di tempi,
ricordi, corpi (la figlia giovane, la figlia grande, la governante) nella coscienza malata del
protagonista.

In The Son,  al  contrario, dello spazio teatrale non c’è nulla. L’azione si svolge in più
luoghi, anche simultaneamente, ad un ritmo spesso più sostenuto. Lo testimonia anche
solo il bel montaggio alternato in cui al pianto rabbioso di Nicholas in classe, costretto
al suo banco, corrispondono i gesti dei genitori al lavoro, il padre in ufficio e la madre
mentre lavora alle sue tavole (è una designer) e poi i loro sguardi ad un tratto sopraffatti,
come se avvertissero il  dolore del  figlio.  È invece il  lavoro sul  tempo della singola
azione a  subire progressivamente,  con il  trascorrere della  pellicola,  una più forte
analogia con quello del teatro.
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Due esempi particolarmente eloquenti: una delle scene più emozionanti, quella in cui
Peter,  la  compagna e Nicholas vivono un raro momento di  condivisione e serenità
mentre emulano il  famoso “fiancheggiamento”  dell’uomo quando balla.  La camera li
riprende  dapprima  insieme  e  subito  dopo,  simulando  lo  sguardo  dello  spettatore
teatrale che si muove sullo spazio del palcoscenico selezionando di questo di volta in
volta una porzione, isola i  due amanti per poi, lentamente, spostarsi sulla sinistra e
mostrarci  il  corpo  fermo  di  Nicholas,  di  nuovo  destinato  al  suo  sguardo  perso  e
angosciato.

Ma, ancora di più, l’agghiacciante scena del suicidio del ragazzo. Peter e l’ex moglie
prendono la decisione, nonostante i medici glielo sconsiglino fortemente, di riportare a
casa il figlio dopo le prime cure d’emergenza ricevute in un ospedale psichiatrico in
seguito ad un già avvenuto tentativo di togliersi la vita. Nicholas prepara sorridente del
tè  e  lo  porta  ai  genitori,  entrambi  seduti  sul  sofa,  in  una  calma  ritrovata  che  lo
spettatore sa  perfettamente preludere ad un finale tragico. Nicholas dice di volersi fare
una doccia e va nella sua stanza – immaginiamo che esca di scena dietro le quinte del
teatro. La camera resta sull’uomo e sulla donna mentre, con i visi sempre più vicini,
pensano che sarebbe bello portare il ragazzo al cinema e ricordano quando da giovani
amanti si chiudevano in sala per amoreggiare. Prevediamo con esattezza cosa sta per
accadere e, proprio per questo, Zeller non ce lo fa vedere. Decide invece di tornare,
proprio alla fine, alla preclusione di un fuori campo che fino a quel momento ci aveva
concesso. Dopo alcuni, interminabili, minuti di dialogo arriva il rumore dello sparo da un
fuori scena di cui non sappiamo e non vediamo nulla, non sostanziato da una cinepresa
in grado di muoversi e addentrarsi nelle smarginature della cornice filmica e anzi fattoci
pesare secondo per secondo, aspettando un sussulto che lo spettatore sa di dover
associare ad uno spazio unicamente immaginato.

Dunque  sì,  il  sentimento  genitoriale  e  filiale  raccontato  con  un’asciuttezza  e  una
profondità ammirevoli,  ma anche, e forse soprattutto, la volontà di dar vita ad una
trilogia  che  racconti  come  il  mezzo  teatrale  possa  incrociarsi  fecondamente  con
quello cinematografico, dando vita a (per il momento) due opere che sappiano trarre
dall’uno e dall’altro gli strumenti giusti al fine di trasformare l’«impurità» di un’arte
nella sua forza narrativa.
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