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L’ingranaggio inceppato
The Smashing Machine di Benny Safdie.
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Mark Kerr, 191 cm, 115 kg, di Toledo, Ohio. Mark Kerr, campione di wrestling e pioniere
dell’MMA. Mark Kerr, il lottatore che non conosce la sconfitta, tanto da non saper
neanche descrivere quello che si prova quando si perde. La sua strategia sul ring
mostrata in apertura a The Smashing Machine di Benny Safdie, in concorso a Venezia 82,
è semplice: lasciare fuori dal perimetro tutte le emozioni, nessuna distrazione, per
poter fiutare al meglio la paura dell’avversario e metterlo al tappeto.

Un uomo imbattile, una macchina perfetta votata alla distruzione del proprio sfidante,
perfettamente oliata e splendente sotto le luci dei palazzetti, un corpo monumentale
idolatrato dalla folla. Il protagonista è, non casualmente, interpretato Dwayne Johnson,
noto come The Rock, a sua volta ex-wrestler icona del cinema d’azione mainstream, qui
nel suo primo ruolo drammatico. Lo sguardo di Safdie, raccontando la figura del
combattente di MMA, decostruisce anche la maschera dell’attore, negli anni diventato
icona nella cultura di massa ma da sempre ritenuto adatto unicamente a ruoli dalla
ridotta espressività; una riflessione metacinematografica che passa attraverso il suo
corpo, una riappropriazione del proprio io che passa per la storia di Kerr. 
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Nel momento della lotta, il pugile si trasforma quasi in performer – non attore che
interpreta una parte, un ruolo, un personaggio, ma attore che, liberato dal vincolo della
rappresentazione, cerca di raggiungere una specie di transe (Cappabianca, p. 6). Gli
ingranaggi del corpo-macchina funzionano alla perfezione nel loro anestetizzato
isolamento emotivo, incoraggiato dall’assuefazione alla vittoria: Kerr non ha mai
fallito, ma dietro la certezza del trionfo nasconde la paura di un fallimento che non ha
mai imparato ad affrontare.

Questa anestesia si espande oltre il perimetro agonistico. È infatti del tutto assente la
comunicazione verso il mondo circostante: lo spettatore non vede mai Kerr rapportarsi
con altro al di fuori delle palestre o dei suoi affetti. Il motore dell’azione non è più il
sogno americano di un successo proiettato anche verso l’esterno, come in Rocky, ma
c’è un completo ripiegamento verso l’interno, mostrato soprattutto attraverso il
rapporto con la compagna Dawn. La loro storia d’amore, in apparenza dolce e basata
sul reciproco supporto, nasconde in realtà fratture che emergono sin dal primo dialogo
della coppia, in cui si discute sul corretto numero di banane di inserire nel frullato
proteico della colazione del lottatore.

Le parole appaiono prive di significato, portano a errori e interpretazioni sbagliate.
Ogni frase è pronunciata con lo stesso tono piatto e innaturale. I gesti, invece, si
trasformano in espressioni tragiche, l’unico mezzo attraverso il quale esternare la
propria travagliata interiorità.

Nel momento in cui il dolore continua ad aumentare e le discussioni si fanno sempre più
intense, gli ingranaggi non possono continuare a incastrarsi tra di loro come prima. Kerr
cerca negli oppiacei e negli antidolorifici una medicina in grado di far tornare la
macchina al suo isolamento, fino a quando gli eccessi non iniziano a condizionare anche
le sue prestazioni. La parabola in continua ascesa è destinata a uno schianto rapido e
doloroso, quando per la prima volta in Giappone, durante il Pride Fighting
Championship, viene sconfitto. Il corpo non è più infallibile, ma torna ad essere
profondamente umano e ferito, piegato a terra e incapace di rialzarsi. Il lottatore non
sembra più in grado di reagire, annientato dal violento ingresso del mondo esterno in
sé.

La rassegnazione cresce, e anche la dimensione spettacolare dei combattimenti che
sembrava centrale nella prima parte del film, diventa secondaria, immobile come
Kerr/The Rock di fronte alla scoperta del fallimento. La dipendenza dalle sostanze del
protagonista aumenta sempre di più, portandolo a un’overdose che, come la sconfitta
sul ring, lo costringe a terra senza possibilità di movimento. Kerr cerca di



disintossicarsi; è nel momento in cui i farmaci smettono di agire che il mondo esterno,
con il suo scorrere impetuoso, non può più essere lasciato fuori dal perimetro del
proprio agire. La macchina distruttrice non esiste più, nonostante cerchi ancora nel
ring e negli allenamenti (accompagnati dal risuonare nella palestra di una simbolica My
Way di Frank Sinatra), esplicito omaggio alla saga di Rocky, una nuova dimensione in cui
trovare il modo di far coabitare l’ambizione spezzata e la delusione.

Il rapporto con Dawn, in contrapposizione al tentativo di trovare la forza di tornare in
piedi, si complica sempre più. Le discussioni diventano costanti: la donna si mostra
spaventata dalla ricerca della sobrietà da parte del compagno. Ha paura che, non più
anestetizzato ma alla scoperta del proprio mondo interiore, non abbia più bisogno di
sostegno e amore. Il nucleo narrativo del film è definito dai dialoghi spezzati e mai
portati a termine tra i due. Scene di apparente tranquillità come l’avventurarsi senza
meta per un luna park, unica apertura effettiva verso un mondo esterno che rimane
comunque irrealistico e impossibile da collocare con precisione con le sue giostre e i
suoi anonimi neon, si alternano a un’oppressiva chiusura all’interno dell’abitazione,
rimarcando l’isolamento e le difficoltà di apertura da parte della coppia.

Comunicare diventa impossibile se non attraverso urla e lacrime, in un crescendo di
sofferenza che culmina nel climax finale. La radicalizzazione del gesto torna a essere
l’unico modo per rendere possibile la comunicazione: Dawn, disperata e invitata da Kerr
a lasciare casa, afferra una pistola minacciando di uccidersi. L’atto non è portato a
termine, perché il corpo del combattente, ormai non più fredda macchina ma
organismo totalmente umano, la abbraccia, fermandola.

Nel 2000 Kerr torna in Giappone per una nuova edizione del Pride, deciso a cercare una
rivalsa sul ring: ora può finalmente sentire i fan che lo chiamano a gran voce, l’emozione
della sfida, la tensione prima di combattere. Le ultime scene, dedicate agli incontri,
anche in questo caso perdono la dimensione di spettacolo tipica del genere, in cui le
immagini di violenza sono manipolate ed estremizzate per ottenere una maggiore
visibilità (Cappabianca, p. 5); i combattimenti sono rapidi, commentati con poche frasi,
la violenza non ha più un ruolo consolatorio. Anche quando Kerr perde l’incontro che
avrebbe potuto portarlo alla finale (costretto a terra nella stessa posizione in cui aveva
perso la prima volta), l’immagine è priva di tensione.

A vincere l’edizione sarà Mark Coleman, suo amico, uomo, non macchina, che ha
imparato a fallire e a non essere spaventato dalle cadute, e per questo in grado di
accogliere nuovamente in sé la vittoria. La parabola ascendente di Kerr sportivo si
interrompe, per essere però sostituita da quella della sua trasformazione da



dispositivo di distruzione a uomo fallibile. Non indossa più la cintura del campione, ma
può lasciarsi andare a una risata autentica, la prima del film, liberatoria, sincera,
spezzata, umana; quella di una macchina che è stata distrutta ma, davanti a quella che
sembrava la sua fine, è riuscita a trovare una nuova strada.
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