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Voyeurismo necrofilo
The Shrouds di David Cronenberg.
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La fotografia post mortem è una pratica che si è sviluppata a partire dall’età vittoriana e
che si è protratta quasi fino alla metà del Novecento. Fotografare il morto era una sorta
di mummificazione visiva operata per mezzo del dispositivo fotografico. Nadar, ad
esempio, fotografò la salma di Victor Hugo con un celebre scatto del 1885. Ma anche al
di là della fotografia, artisti e pittori hanno elaborato il lutto facendo post mortem
l’ultimo ritratto della moglie o di un amico o di un bambino a loro caro. Tra i mourning
portrait più celebri ci sono quello dedicato da Monet alla moglie Camille, quello di Klimt
su una giovane suicida, con la testa poggiata sul cuscino del catafalco e circondata da
fiori come una moderna Ofelia, o ancora quello di Virginia Clemm, la giovane moglie di
Edgar Allan Poe morta di tubercolosi quando non aveva ancora compiuto venticinque
anni, e ritratta da un anonimo pittore (pagato dagli amici di Poe) in un atteggiamento di
totale abbandono, con la testa reclinata sulla spalla.

In tutti questi casi, che si tratti di ritratti pittorici o fotografici, l’intento è quello – per
dirla alla Bazin – di conservare l’essere mediante l’apparire. Di eternare in imago la
persona che scompare. Anche David Cronenberg nel suo ultimo film lavora – con la
consueta acutezza e complessità teorica – sul rapporto fra immagine e morte. In The
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Shrouds (sudari, letteralmente) immagina infatti che un ricco produttore di video
industriali (un Vincent Cassel che è anche fisicamente, perfino nel taglio di capelli e
nella postura, l’alter ego di Cronenberg), rimasto vedovo, metta a punto una tecnologia
audiovisiva (GraveTech) che gli consente di accedere al corpo della donna che ha amato
anche durante la sua progressiva, inevitabile decomposizione.

Karsh – questo il nome del personaggio – costruisce cioè una necropoli elegantissima e
ipertecnologica in cui i cadaveri vengono avvolti in speciali sudari collegati a micro-
videocamere che consentono attraverso piccoli monitor di seguire in diretta, ora per
ora, cosa accade sottoterra, e di osservare la putrefazione del corpo e la sua
progressiva riduzione a scheletro. Un po’ l’opposto di quanto Cronenberg aveva fatto
con l’installazione dedicata alle Cere anatomiche della Specola di Firenze nella recente
installazione esposta alla Fondazione Prada: là il cinema riproiettava la vita e il
movimento su corpi inorganici, qui filma invece la transizione verso l’inorganico di corpi
che stanno cessando o hanno appena cessato di essere vivi.

Al posto delle vecchie foto cimiteriali (“immagini orribili, sbiadite, macchiate dalle
mosche”, si dice nel film), Karsh colloca sulle lapidi del suo cimitero un piccolo monitor
che mostra il dopo-morte in diretta. Ma attenzione: non sono videocamere che
registrano, non è cinema che conserva e rende eterno ciò che è destinato a
scomparire (di nuovo il baziniano “complesso della mummia”, il cinema come
imbalsamatore del visibile), piuttosto è tele-visione. Visione a distanza in diretta.
Voyeurismo necrofilo. Desiderio scopico bulimico. Con la possibilità di effettuare anche
esplorazioni grandangolari e possibili zoom sui dettagli. Il fruitore è anche operatore e
regista di ciò che vede in quel preciso momento.

La tecnologia messa a punto da Karsh è disponibile solo per visioni private. Solo chi
amava il defunto può aver accesso alla visione di ciò che accade dentro al sudario
sottoterra. Cronenberg è lontanissimo dal rendere disponibile a tutti la visione del
dopo-morte, o di socializzarla. Alla tecnologia di Karsh può accedere solo chi ama ma
anche e soprattutto – dettaglio non trascurabile – chi paga: perché quella tecnologia,
pensata per garantire l‘illusione di non separarsi mai – almeno visivamente – dal corpo
che si è amato, è in vendita sul mercato delle immagini (e dei ricordi, e delle emozioni).
Anche la manutenzione del dolore e l’elaborazione del lutto, insomma, stanno dentro la
logica del mercato capitalista.

The Shrouds è quasi una confessione. Malinconica, intima, autobiografica, a tratti
perfino struggente. Mai in precedenza Cronenberg si era messo a nudo come in questo
suo film. Segnato dal trauma della morte della moglie Carolyn (scomparsa nel 2017) e
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della sorella Denise (sua costumista da La mosca a Maps of the Stars, scomparsa nel
2020), Cronenberg arriva a The Shrouds dopo aver girato il corto The Death of David
Cronenberg, dove fa quasi il mourning portrait di se stesso: cinquantasei minuti
essenziali, commoventi e terribili, in cui il regista abbraccia il suo cadavere. Quasi a
volerlo conservare. Come per prendersi cura di sé dopo la fine del sé. O per conservare
quel tanto di sé che sta per andar via, o è appena andato via. The Shrouds è il passo
successivo: ancora la morte. La morte in diretta. La morte trasferita dal non visibile al
visibile. Ma è una sfida alla morte o una resa?

Karsh dice a più riprese di aver messo a punto la Grave Tech per non doversi staccare
dall’adorato corpo della moglie defunta: “Ho vissuto nel corpo di lei. Era l’unico posto in
cui ero vivo. Il suo corpo era il mondo. Il significato e lo scopo del mondo”.  La morte,
portandogli via quel corpo, ha cancellato anche il significato e lo scopo del mondo. Melò,
ancora e sempre. Storie d’amore impossibili. Ma anche traiettorie di fuga dentro
l’impossibilità dell’amore. E dentro gli infiniti interdetti ad amare. Come in tutto il
cinema di Cronenberg: dove il tragitto dell’uomo verso il proprio oggetto di desiderio è
ostacolato e inibito di volta in volta da ciò che l’uomo sta diventando (l’insetto di La
mosca), da ciò che non riesce a smettere di essere (il sosia di Inseparabili), dal rifiuto di
prendere atto della distanza che separa la propria idea dell’Altro da ciò che l’Altro
effettivamente è (M.Butterfly) o infine – molto più radicalmente – dalla sparizione letale
del corpo defunto.

Ma è sufficiente renderlo perennemente visibile, l’oggetto del desiderio, per garantire la
manutenzione dell’amore? O non c’è qui anche un’implicita confessione
sull’insufficienza dello sguardo? Forse, in un mondo dove tutto diventa immagine, il
tatto serve più della vista: non a caso, in The Shrouds, la donna cieca che chiede a Karsh
di toccare il suo volto, e di accarezzarlo, di fatto lo conosce, lo sente e lo “possiede” più
di quanto non possa fare lui con tutta la potenza delle sue tecnologie audiovisive. The
Shrouds può essere letto dunque anche come un requiem per il cinema, inefficace
nella sua manutenzione di chi muore, rispetto all’hic et nunc della putrefazione in
diretta garantita da medium televisivo? Forse. Solo forse. Perché qualcosa non torna.

La moglie scomparsa, ad esempio, si chiama – non a caso – Rebecca Gelerent. Vediamo
il suo nome nitidamente inciso sulla lapide della necropoli. Ora: come ben sa ogni
appassionato estimatore, i nomi nel cinema di Cronenberg sono sempre indizi o sintomi
non trascurabili (ricordate il prof. O’blivion di Videodrome, i fratelli Mantle – ma si legge
Mental – di Inseparabili?). Rebecca, allora, non può che rinviare alla prima moglie
dell’omonimo film di Hitchcock, a sua volta defunta come lo è la moglie di Karsh, e
destinata a essere sostituita da una seconda donna che nel caso di The Shrouds è



–guarda caso – la sorella gemella di Rebecca.

Come in Vertigo, ma anche in Psycho (due altri grandi film necrofili) c’è una donna che
vive due volte, e ritorna, e prende il posto della scomparsa, tanto che nella lunga scena
di sesso fra Karsh e la gemella della moglie – la scena di sesso più forte e intensa che
Cronenberg abbia mai girato, stavolta davvero solo con due corpi nudi, uno sull’altro e
uno nell’altro, senza tecnologie invasive, senza le fantasie metallico-incidentali alla 
Crash, solo la carne e nient’altro – lei si eccita chiedendo continuamente a lui se sta
immaginando di essere con l’altra, e se riesce a far rivivere l’altra in lei. Vertigo, allo
stato puro. Quanto al cognome Gelerent non può non richiamare per assonanza il
personaggio di Allegra Geller, la protagonista di eXistenZ, a suggerire forse
un’analogia non superficiale fra le due opere: là Cronenberg lavorava sul confine
indecidibile fra realtà e simulazione videoludica, fra mondo “reale” e mondo “simulato”,
qui ci porta invece sul confine fra via e morte, fra visione e cecità, e ci immerge in quello
che Walter Benjamin definirebbe forse l’inconscio ottico del nostro tempo, quello che
fluttua impalpabile (il tatto, ancora il tatto, il bisogno di toccare senza rompere, senza
infrangere…!) nelle bellissime immagini ectoplasmatiche, epiteliali, ecografiche,
trasparenti e delicatissime, dei titoli di testa.

C’è tanto cinema, dunque, in The Shrouds. Cinema che come un virus si insinua
ovunque, e fluttua a sua volta e si infila anche là dove è al lavoro la diretta televisiva
della morte. Perché è il cinema che ce la fa vedere. E senza cinema non vedremmo
neppure la potenza del tatto al lavoro. Ma c’è ancora dell’altro: molti hanno letto la
seconda parte del film – dopo che qualcuno ha profanato il cimitero di Karsh e ha
sabotato alcune tombe – come una deriva complottista. Chi è il responsabile del
sabotaggio? Ecoterroristi che non vogliono che si immetta tecnologia sottoterra?
Multinazionali che vogliono ottenere il controllo dei dati del DNA dei cadaveri? Hacker
della videosorveglianza al soldo dei servizi segreti russi o cinesi? False piste. Cibo fast
food per immaginazioni sovreccitate.

In realtà, tutto gioca ancora una volta intorno ai corpi, al loro possesso, alla gelosia
come rivendicazione di proprietà privata sul corpo amato, tanto da vivo quanto da
morto. Ma anche all’incapacità di accettare la propria incapacità continua ad amare un
corpo che è stato anche di un altro. Sulle note mai così ipnotiche della partitura di
Howard Shore, Cronenberg ci regala uno dei suoi film più complessi e stratificati, più
sentiti ed inquieti. Con uno dei finali più aperti di tutto il suo cinema. Chi c’è nella tomba
accanto a Rebecca? C’è il corpo del suo amante? Ma poi: è un corpo o una “immagine
virtuale”? O – come suggerisce la gemella di Rebecca, evocando uno dei paradossi della
meccanica quantistica – è come il “gatto di Schrödinger”, che può essere



contemporaneamente vivo o morto, indifferentemente in uno stato o nell’altro? Che il
cinema sia l’analogo visuale del “gatto di Schrödinger”? Un dispositivo che ci mostra
qualcosa che c’è e al tempo stesso non c’è, e che sa fa vivere fantasmi ricordi e desideri
accanto ai corpi vivi? Chi c’è accanto a Karsh sull’aereo che vola verso Budapest?
Ancora e sempre e solo Rebecca, anche se un attimo prima sembrava un’altra?

In questo finale sospeso, Cronenberg ribadisce una volta di più l’essenza della sua
visione: non ci innamoriamo mai di lui o di lei, ma dell’idea che ci siamo fatti di lui o di lei.
Baciando quel corpo mutilato e cicatrizzato che gli sta seduto accanto – così
incredibilmente ancora vivo – Karsh ci ricorda che tutti, in fondo, ci ritroviamo ad amare
sempre e nient’altro che i nostri fantasmi.
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