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USCENDO DAL CINEMA

Attraversare le soglie

The Room Next Door di Pedro Almodovar.

di Gabriele Guerrieri— 3 Settembre 2024

Una donna giace ad occhi chiusi su una sdraio verde nel patio di un'elegante casa
vacanze. Un abito di un giallo intenso ne illumina la figura. Un primo piano incornicia la
serenita di un volto pallido, da cui spicca il rosso vivace delle labbra. Immobile in quella
posa, la donna somiglia ai soggetti di Gente al sole, il dipinto di Hopper che campeggia
su una delle pareti della casa. In questa immagine non c’e inquietudine: mentre il giallo,
invadendo l'inquadratura, sfuma verso il bianco, dallo schermo emana una quiete
metafisica. Martha(Tilda Swinton), una delle due protagoniste di The Room Next Door di
Pedro Almodovar, € morta.

Gravemente malata di un cancro incurabile, infatti, la reporter di guerra newyorkese ha
scelto lucidamente di morire, grazie ad una pillola che, a causa delle ipocrisie del
sistema sanitario, ha dovuto ottenere in maniera illecita. Ha chiesto a Ingrid (Julianne
Moore), romanziera e sua amica di vecchia data, di trascorrere con lei i suoi ultimi
giorni, affinché si possa trovare nella stanza accanto quando pratichera l'eutanasia.
Martha cammina verso la morte con fierezza, perché ama la vita al punto da non poter
accettare di dover soltanto sopravvivere. Ingrid, come ha rivelato nel suo ultimo
romanzo, invece, ha paura della morte, ma, in sequito ad un’iniziale reticenza, si
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ritrovera a toccarla con mano.

Ritrovatesi dopo anni di lontananza, le due amiche parlano, scrivono, si raccontano, si
sfiorano e si specchiano. Cosi come liminale € il tempo in cui avviene il
ricongiungimento tra Martha e Ingrid, liminali si rivelano gli spazi che occupano mentre
si esibiscono nel loro passo a due. The Room Next Door € un film di non-luoghi
('ospedale in cui avviene il primo incontro tra le due amiche, il parco che attraversano
chiacchierando, la centrale di polizia dove Ingrid sara interrogata, perché sospettata di
favoreggiamento al suicidio), luoghi in potenza (I'appartamento di Ingrid, che sta
traslocando e, fuor di metafora, &€ pronta ad un cambiamento nella sua percezione della
vita e della morte) o luoghi ricordati(la casa in flamme in cui ha perso la vita il padre
della figlia di Martha, i teatri di guerra da lei attraversati, in cui 'unico modo che hanno i
reporter per non essere sopraffatti alla morte & concedersi allamore, come quello tra
un suo collega fotografo e un carmelitano, in una storia raccontata dalla donna). In
definitiva, & un film di soglie e attraversamenti.

L'unico luogo propriamente connotato e 'appartamento di Martha, in cui la donna si
rifiuta di morire, perché ricco di oggetti e memorie che potrebbero portarlaaun
ripensamento. Cosi una casa fuori New York, affittata da Martha, diventa il palcoscenico
del dialogo sulla vita e sulla morte che e il cuore del film. Uno spazio sospeso, come
tante ambientazioni hopperiane, che si fa /uogo di un riconoscimento quando viene
abitato dai corpi e, soprattutto, dalle parole delle due amiche. Un limbo che sembra
sempre sul punto di rivelarsi un set in un teatro di posa - come l'abitazione del
personaggio interpretato sempre da Tilda Swinton ne La voce umana(2020) - perché
cassa di risonanza del cinema.

Nel tempo liminale che precede la morte di Martha, infatti, le due protagoniste
guardano Buster Keaton e John Huston, perché il cinema & l'unica “distrazione” -
assieme al canto degli uccelli - che riesce a concedersi la donna, incapace di
concentrarsi per leggere o ascoltare la musica a causa della malattia. Ad essere
chiamato in causa, pero, € anche il cinema di AlImoddévar stesso che nel mettere in
scena gli attraversamenti di queste soglie, si allontana dalla sua Spagna e dalla sua
lingua - si tratta del suo primo lungometraggio in inglese -, ma non dallo stile che lo ha
reso autore riconoscibile, sempre nell'ottica di quellincessante metamorfosi che
caratterizza la filmografia del regista manchego. Cosi The Room Next Door € per l'autore
spagnolo, abbandonato il postmodernismo degli esordi, metabolizzato il «sublime»
(Minesso, Rizzoni 2010) dei capolavori, la nuova prova di un rinnovamento che, pur
continuando a lambire le soglie del manierismo - eccezione apicale & Dolor y Gloria
(2019) -, sirivela in questo caso piu vitale che in altre occorrenze. Di una vitalita in
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minore, certo, ma pur sempre tale.

Tornala simbologia dei colori sgargianti - del verde e del rosso, in questo caso, che
significano gli spazi e, attraverso i costumi, rispecchiano le emozioni delle protagoniste.
Torna l'ispirazione al melodramma, e il riferimento a Sirk. Torna 'auto-citazionismo, piu
o0 meno esplicito - lo skyline newyorkese che non viene inquadrato ma siriflette,
attraverso la finestra, sui volti delle protagoniste fa pensare allo skyline (costruito) di
Madrid in Donne sull'orlo di una crisi di nervi(1988). Torna, infine, lariflessione sul
cinema stesso come /uogo di soglia e dispositivo fantasmatico di negoziazione tra la
vita e la morte - come gia in Parla con lei(2002) e Gli abbracci spezzati(2009).

Ingrid riappare a Martha, che la crede morta, attraverso lo “schermo” di una finestra(di
quella casa/limbo/set) - in un movimento ala Volver (2006) - e tenta di consolarla
dicendole che quando il momento giungera, avendolo gia “visto” ed esperito, sapra
come comportarsi. Soprattutto, pero, squisitamente metacinematografica(e, a suo
modo, fantasmatica) € l'apparizione di Michelle, figlia di Ingrid, dopo la morte di questa,
interpretata dalla stessa Tilda Swinton. Ancora una volta e la casa/limbo/set il luogo in
cui avviene il ricongiungimento post-mortem tra una madre assente(Ingrid aveva avuto
la figlia in giovane eta e, dopo esser stata abbandonata dal padre di questa, reduce del
Vietnam con PTSD, poi morto in un incidente, si era totalmente dedicata al lavoro) e una
figlia severa - “la scelta & tua” aveva detto la ragazza ad Ingrid, quando quest'ultima le
aveva parlato dell'eutanasia. Il fantasma della maternita, tema cosi centrale di tutta la
poetica del regista, anima anche il suo ultimo film.

Ascoltata da Ingrid la verita sul passato di Martha, Michelle, pur non potendola
sostituire, ne “prende il posto” nel cuore della romanziera, che presto raccontera della
vita e del coraggio della sua amica. Michelle occupa la stanza di sua madre e si sdraia
nel luogo in cui Martha ha scelto di morire, quel portico che & soglia trala casae il bosco
su cui si affaccia. Il bosco da cui proviene il canto degli uccelli che, come la neve nel
finale di The Dead di Joyce, leitmotiv di tutto il film che ne complica il gioco di presenze
fantasmatiche, cala lieve «su tuttiivivi e i morti» ad ogni nuova alba.
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