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La linea verticale
The Romanoffs di Matthew Weiner.
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Nei ringraziamenti che concludono il suo formidabile romanzo d’esordio Heather, The
Totality (2017), Matthew Weiner rivela: «Scrivere questo libro è stata un’esperienza che
mi ha cambiato la vita e un sogno d’infanzia realizzato, e una cosa che, come tutte le
altre che ho fatto, non avrei mai potuto fare da solo». Se è vero che il mito
novecentesco dello scrittore solingo e tormentato è ormai messo in discussione da
alcuni fortunati episodi di narrazioni partecipate e collaborative, in questo caso è
soprattutto l’esperienza della scrittura collettiva seriale a influenzare i ringraziamenti
che chiudono il primo libro dell’autore americano. Non si tratta soltanto di rimettere,
retoricamente, la paternità della propria opera nelle mani di una collaborazione più
informale che effettiva, ma di ridiscutere il concetto stesso di autorialità letteraria in
funzione di un rinnovato sistema di idee, principi, parole con cui si pensano, oggi, le
storie.

La serialità televisiva complessa ha, in questo senso, contribuito a rivoluzionare il
concetto stesso di autore. A partire dalla mente e dalla penna di Weiner, del resto, sono
nate le due serie che forse hanno più influenzato la serialità televisiva del XXI secolo: si
tratta di The Sopranos (1999-2007, HBO), in cui Weiner lavora come produttore
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esecutivo, partecipando alla writer’s room coordinata da David Chase e firmando la
sceneggiatura di 12 episodi, e di Mad Men (2007-2015, AMC), serie di cui è ideatore,
sceneggiatore, produttore esecutivo, showrunner. Se Weiner è, insomma, tra i più
talentuosi e influenti scrittori americani contemporanei, stupisce che in Italia quasi
nessuno si sia accorto dell’uscita della nuova serie da lui scritta, prodotta, creata e
perfino girata.

The Romanoffs viene rilasciata, con la cadenza di una puntata a settimana, dal 12
ottobre al 23 novembre 2018 su Amazon Prime Video. Si tratta di una serie antologica
composta da otto episodi che seguono, rispettivamente, le storie di otto personaggi
connessi a vario titolo con la famiglia reale russa. Oltre a esserne ideatore, creatore,
produttore e sceneggiatore (assieme a Michael Goldbach e Mary Sweeney), Weiner è
anche regista di tutti e otto gli episodi, ognuno ambientato in un contesto narrativo
apparentemente non concatenato al precedente, o al successivo (New York, Parigi,
Toronto, Mexico City, Vladivostok, Hong Kong, etc.). Il budget messo a disposizione da
Amazon è di circa 50 milioni di dollari, con una media di 6 milioni a episodio; inoltre,
Weiner ha la possibilità di coinvolgere star come Diane Lane, Aaron Eckhart e Isabelle
Huppert (oltre ai fedelissimi Christina Hendricks e John Slattery). Anche in virtù della
durata variabile tra i sessanta e i novanta minuti, ogni episodio assume le sembianze di
un piccolo film, scritto, costruito e girato con uno stile diverso. Tuttavia, l’uniformità di
genere è garantita dalle tonalità ricorrenti del noir, rimodellate di storia in storia da un
registro trasversalmente in equilibrio tra il dramma e la commedia.

La particolarità che salta subito agli occhi è la totale disattesa di qualsiasi aspettativa
spettatoriale, almeno rispetto a come la serie si presenta. Se, infatti, lo stesso logo
rimanda a un collegamento diretto con la casata reale russa, in realtà nessun episodio è
realmente ambientato nello specifico contesto in cui essa si è storicamente
sviluppata. La stessa sigla agisce in una doppia direzione: da un lato, attraverso una
carrellata iniziale prima su alcuni ritratti, poi sui membri della famiglia reale (che si
conclude con una fucilazione di massa), fa credere che il punto di partenza sia proprio
quel contesto storico; dall’altro, attraverso il passaggio repentino dai corpi martoriati
dei Romanov a fotografie d’epoca di avi e discendenti, e infine alla fuga di una ragazza
sopravvissuta al massacro (probabilmente Anastasia?), che sbuca con un mantello blu
dalla metropolitana di New York sotto le note di Refugee di Tom Petty, lo spettatore
viene invitato a saldare il suo immaginario nel presente. Alcuni dei personaggi su cui
sono costruite le storie sono, infatti, diretti discendenti della famiglia reale; altri sono
semplicemente connessi ad essa da un motivo d’interesse (la scrittura di un libro o
l’interpretazione di un film su di loro). Tuttavia, soltanto accidentalmente, le vicende
sono narrativamente ispirate alla storia della famiglia: le storie, insomma, partono
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tutte da lì per arrivare altrove.

Il primo racconto, intitolato The Violet Hour, è ambientato a Parigi e ruota attorno a un
americano che, assieme alla sua giovane compagna francese, attende la morte della
vecchia zia, che crede discendente dei Romanov, per ereditarne gli averi. Se il primo
episodio di una serie antologica ha soprattutto il compito di settare i temi ricorrenti e
anticipare i fattori concatenanti, è proprio nella discendenza/connessione (reale o
presunta) con i Romanov a risiedere l’interepisodicità della serie. Tuttavia, ogni
puntata finisce per intraprendere strade inaspettate e a distanziarsene in modo anche
evidente.

All’interno della serie troviamo vicende e personaggi che danno vita a storie
diversamente articolate: tra crisi di coppia (The Royal We ed End of the Line) e bugie che
riemergono dal passato (Expectation), tra amori idealizzati (Panorama) e rapporti
familiari conflittuali (The One That Holds Everything e The Violet Hour), The Romanoffs è
soprattutto una serie sulla difficoltà di avere delle relazioni umane nella (e con la)
propria famiglia. A questa forte vocazione antropocentrica, Weiner aggiunge una
profonda riflessione politica sul presente — le presunte molestie sessuali all’interno di
un contesto omofobico raccontate in Bright and High Circle, oppure la critica al
benessere aristocratico della classe privilegiata bianca americana che attraversa i vari
episodi — così come sullo statuto delle immagini contemporanee — in House of Special
Purpose, uno degli episodi più perturbanti, un’attrice si “perde” all’interno di un set di un
film sui Romanov, non riuscendo più a distinguere la finzione della realtà.

Così come nei Sopranos e in Mad Men, la scrittura è caratterizzata da una maniacale
attenzione al dettaglio, alimentata da un lentissimo e graduale rilascio delle
informazioni. Nei Romanoffs, Weiner si muove costantemente in bilico tra i tempi
dilatati del cinema e la necessità di tenere conto delle strutture classiche del racconto
televisivo. Se nelle precedenti esperienze seriali lo scrittore americano aveva
dimostrato un maggior interesse per la costruzione dell’anthology rispetto al running
plot, qui la narrazione orizzontale lascia definitivamente il posto alla verticalità del
racconto, e la descrizione sembra in più occasioni prevalere sulla narrazione. Tuttavia,
l’esplosione della linea verticale non trascende mai in moralismi e allegorie che, fin
troppo esplicitamente, caratterizzano molte serie antologiche contemporanee (si pensi
al caso eclatante di Black Mirror). Lasciando naturalmente al piano orizzontale la
coralità del racconto, dunque, Weiner dedica ogni episodio a uno-due personaggi
dimostrando, tramite la gestione oculata dei tempi visivi e narrativi, una rara abilità nel
coniugare una narrazione character-oriented in profondità ai meccanismi della
suspence.
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Ma è anche una forte predominanza dell’elemento visuale a caratterizzare la regia di
tutti i racconti. A parte alcuni episodi di Mad Men, Weiner si cimenta per la prima volta
integralmente con la regia di qualcosa che scrive. E non lo fa soltanto per ribadire la
paternità totale della sua opera, quanto per garantire una linea di continuità tra le
dinamiche di scrittura e il modo in cui si muove trasversalmente la macchina da presa.
In particolare, l’autore interviene nella rarefazione degli ambienti alternando lunghi e
raffinati dialoghi a momenti visivamente evocativi. Se in alcuni episodi il riferimento
principale sembrano essere quelle atmosfere in bilico tra noir e commedia a là Woody
Allen, oppure la costruzione di una suspence hitchcockiana mista all’attenzione per i
dettagli visivi e narrativi che richiamano, ad esempio, il cinema di Stanley Kubrick, in
altri è proprio l’estetica del cinema moderno europeo a influenzare la regia di Weiner,
soprattutto in rapporto alla centralità della sceneggiatura.

Prendendo come esempio l’episodio ambientato a Mexico City, intitolato Panorama, la
macchina da presa prima pedina i protagonisti, per poi perderne sovente il punto di
vista in un solco visivo tra Rossellini e Antonioni (non a caso, si tratta dell’episodio
meno narrativamente strutturato dell’intera serie). Non sorprende, dunque, che House
of Special Purpose sembri una specie di tributo a Sils Maria (2014) di Olivier Assayas, sia
nel raccontare la competizione umana e professionale tra le due protagoniste, sia nel
modo in cui lo stesso spettatore finisce per perdersi all’interno del set, confondendosi
in una realtà parallela tra finzione e realtà. In tutti gli episodi, Weiner alterna momenti
visivamente statici, in cui prevale la centralità di una scrittura descrittiva, a situazioni in
cui muove tantissimo la macchina da presa per rispecchiare i tumulti interiori dei
personaggi. A una visione complessiva, insomma, i Romanoffs mette insieme otto
racconti formalmente liberi e narrativamente imprevedibili, in un equilibrio costante
tra elementi visivi presi in prestito dalla modernità cinematografica e dinamiche di
scrittura proprie della classicità letteraria, cinematografica, televisiva.

Alcuni critici e osservatori americani sono rimasti spiazzati proprio dall’ibridismo di
questa operazione, difficile da incasellare all’interno di una categoria produttiva: si
tratta di cinema, televisione, o addirittura di una web-serie? Se il ritorno al rilascio
settimanale delle puntate ci ricorda che il palinsesto non è morto, e che dobbiamo
prenderci il nostro tempo per apprezzare la complessità delle storie e garantire loro il
giusto production value contro la frenesia da binge-watching, la durata variabile di ogni
episodio non permette di sistematizzare i Romanoffs all’interno delle logiche orarie del
palinsesto classico, avvicinandola più alle sembianze di una saga cinematografica o di
una raccolta di racconti letterari che a quelle di una serie televisiva. Forse si tratta,
semplicemente, di una naturale evoluzione della serialità antologica nell’epoca dello
streaming da piattaforma, dell’ennesima tappa del personale contributo di Matthew
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Weiner (dopo i The Sopranos con le serie quality e Mad Men con la complessità narrativa)
nel ripensare i modi e i tempi in cui oggi si concepiscono, raccontano e consumano le
storie.

The Romanoffs. Ideatore: Matthew Weiner; interpreti: Christina Hendricks, John Slattery,
Diane Lane, Aaron Eckhart, Isabelle Huppert; produzione: Weiner Bros, Picrow, Amazon
Studios; origine: USA; anno: 2018-in corso.


