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Il maleficio animale
Il potere del cane di Jane Campion.

di Bruno Roberti — 3 Settembre 2021

La macchina da presa inquadra in piano ravvicinatissimo le muscolature tese, le
criniere, il pelo di un gruppo di cavalli imbizzarriti che si urtano tra loro alla luce naturale
e occidua del sole. Nella scena d’apertura di Il potere del cane di Jane Campion la forza
dell’animalità diventa una forma plastica che assume già una minacciosità inquietante.

Siamo nel Montana degli anni venti, dove due ricchi fratelli allevatori, Phil e George
Burbank, si occupano di un immenso ranch. Il primo torvo, selvatico, rude e
sopraffattore, il secondo remissivo, succube di una solitudine accresciuta
dall’incomunicabilità con il fratello. Da un lato una sintonia di Phil con la natura e la sua
potenza, il mondo animale, da cui si sprigiona il vortice di energie con cui sembra avere
un magnetico rapporto. Dall’altro, per George, una mansuetudine e una metodicità che
lo rendono silenziosamente succube dei comportamenti selvatici e scontrosi del
fratello, il quale pare avere anche una sorta di rituale devozione all’aura mitica di un
allevatore scomparso, Bronco Henry, che lo aveva iniziato da ragazzo a domare le
mandrie e a montare i cavalli.

Siamo in uno scenario che fa venire in mente Ford, certo: la luce abbacinante del
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paesaggio ripresa (come in The Searchers) a contrasto dagli interni bui del ranch, dai
riquadri delle porte e delle finestre. Ma siamo anche in un western obliquo dove, come
sempre in Campion, la forza naturale della terra e degli elementi incontra, e turba, le
vibrazioni femminili, ipersensibili e disturbate. Infatti una sorta di rimosso incombe,
attraverso la figura di una vedova precocemente appassita (il cui isterismo si incarna
perfettamente nella fragilità tremante e nervosa di Kirsten Dunst): il marito fu trovato
impiccato dal figlio adolescente, Peter (“Quando è morto mio padre, volevo solo aiutare
mia madre” dice la sua voce off all’inizio).

La donna gestisce in paese il ristorante dove i mandriani vanno a cibarsi. È aiutata dal
ragazzo, il cui corpo insieme flessuoso e fragile contrasta con la ruvidezza dei
mandriani, capeggiati da Phil, il quale nasconde una pulsione omofila mascherata dietro
una ostentata omofobia, come quando spinge gli allevatori allo sberleffo verso il
ragazzo chiamandolo “femminuccia”. Il giovane Peter serve a tavola e compone centrini
floreali di carta (“La mia prima madre faceva la fioraia” dice con ritrosia quasi a
giustificarsi). Tra madre e figlio c’è come una corrente simbiotica, come se si
proteggessero a vicenda. George è attratto dalla delicatezza di questo rapporto e dalla
fragilità della vedova fino a sposarla e condurla ad abitare nella parte del ranch dove
vive con il fratello.

Comincia da qui un racconto dai toni faulkneriani, ma anche un romanzo di
formazione, come pure una fosca parabola allucinatoria alla Hawthorne (il film è tratto
da un romanzo cult del 1967 di Thomas Savage, che riprende questa tradizione
americana), che Campion dipana in cinque parti, quasi come i movimenti di una sonata
per pianoforte, alternando toni sommessi e cupi a furie improvvise. Ma soprattutto
lasciando veleggiare e affondare la camera dall’alto sul paesaggio abbacinante, sulle
balze color oro delle colline, sulle distese di granturco o muovendola a perlustrare gli
interni bui del ranch con le teste di cervi e bisonti, cioè gli spiriti totemici degli animali,
appesi alle pareti. Perché è proprio in questa continua inversione e fluttuazione di
forma e forza, di selvaggio e delicato, di sferzante e carezzevole che risiede la cifra
della regista neozelandese.

E ciò in altri suoi film, come Lezioni di piano (1993) o Holy Smoke – Fuoco sacro (1999), si
manifestava nell’erotico magnetismo attrattivo e conflittuale di femminile-maschile,
cui corrispondevano ulteriori binomi: tra il civilizzato e il selvaggio, il pudore e la
spudoratezza, il seduttivo e l’istintuale, il delicato e il brutale. Qui però per la prima volta
Campion va a fondo nel filmare qualcosa di inedito rispetto ai suoi “ritratti di signora”:
la complessità mascolina. Il rapporto di fraternità tradita, il branco maschile
ferocemente solidale, i turbamenti crudeli dell’adolescenza in cui il “genere” è ancora



androgino, la solitudine del maschio celibe: tutte declinazioni al maschile che il film
esplora però con una obliqua sensibilità femminile, legata a una sintonia con le forze
della terra.

Il cinema di Jane Campion è sempre attraversato e avvolto da un senso inquietante
del paesaggio che assorbe i corpi e le psicologie stregandole con una avvolgente
forma filmica. Qui ammatassa un groviglio di sottili tensioni che si intesse tra i
personaggi espandendosi come un maleficio, e che pare emanarsi dalla energia
selvaggia degli animali del ranch. Ed è Phil il tramite di questo flusso, che contagia
l’atmosfera dal momento in cui avverte come estranea la intrusione femminile della
vedova. Comincia quindi ad attrarre Rose in una trama silenziosa, facendole sentire la
sua ostilità e insieme il suo fascino ruvido. Quando (evocando Lezioni di piano) George
trasporta nel ranch un pianoforte cui le doti di delicata pianista di Rose dovranno
affidarsi, il motivo suonato sui tasti viene, come una eco maligna, ripetuto e distorto dal
banjo di Phil. Costui sembra volerla condurla a poco a poco verso una ossessione, e
infatti Rose comincia a spezzarsi, a ubriacarsi di nascosto. In lei avviene uno strappo
doloroso e insieme una ferita erotica dal momento in cui la repulsione per Phil rasenta
l’attrattiva per il suo corpo ruvido e sporco (come, in Lezioni di piano, lo strappo nella
calza nera della pianista muta Ada Mc Grath, anche lei giovane vedova, che lascia
scoperto il lembo di carne sotto gli occhi del misterioso inglese che vive in simbiosi con
gli indigeni).

Campion possiede la straordinaria capacità di farci sentire con forza aptica, con una
sinestetica sensorialità, gli accordi-disaccordi che scorrono compenetrandosi tra lo
psichismo e la fisicità, con una irruenza e insieme ambiguità sfumate. Così Peter, che
vuol diventare chirurgo e che va componendo su un quaderno delicati disegni a collage,
cattura un coniglietto e lo custodisce teneramente salvo per poi squartarlo ed
esplorarne le viscere. Così Phil, che si compiace di non lavarsi nella vasca da bagno, si
immerge nudo col corpo cosparso di fango nelle acque del fiume ombreggiate dagli alti
fusti arborei.

Questi contrasti sono immersi nel film in una sempre più stringente aura di maleficio
animale che reclama un sacrificio (e già in una scena implicitamente simbolica Campion
filma Phil che con tecnica implacabile castra i vitelli). Ma, come accade appunto per i riti
tribali di passaggio, ciò richiede il ripetersi di una iniziazione, la sua trasmissione. Phil
ne diviene oscuramente consapevole quando dal disprezzo per l’effeminatezza di Peter
passa al sottoporlo a un addestramento, a un rito di passaggio appunto (ripetendo
quello ricevuto a suo tempo dal mentore “totemico” Bronco Henry): gli insegna a
cavalcare e a condurre le mandrie, lo introduce quindi in una filogenesi animale.



Nel compiersi di questo passaggio, Campion filma anche, con una torbida e magistrale
cadenza, il momento in cui nel fumare insieme la “cicca” di una sigaretta tra Phil e Peter
scatta l’attrazione fisica: lo sguardo del ragazzo che si ammorbidisce, le volute di fumo,
la fessura di luce che illumina di taglio l’occhio di Phil. Ormai il ragazzo ha imparato a
vedere l’invisibile (“Gli occhi devono imparare a vedere ciò che è nascosto”). Di fronte
alle balze che modellano la collina Peter vede: “È un cane. Un cane che abbaia”. Il rito si
avvia al compimento. Sotto gli occhi del ragazzo il sangue umano di Phil si era
mescolato al sangue animale ed era gocciolato sul grano. Phil morirà di avvelenamento
da antrace che si trasmette in forma di carbonchio dal contatto con animali infetti. Il
maleficio si compie e si dissipa, e, come avviene lungo tutto il film, qualcosa si
nasconde mentre si rivela. Peter dall’alto della casa, nascosto dietro i vetri della
finestra, vede il bacio di George e Rose. Su questa nota sospesa si chiude il film: sulla
musica di uno sguardo e di un bacio. Su un atto sacrificale compiuto, su una rivelazione
taciuta.
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