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Sul finire degli anni novanta, in un panorama audiovisivo non ancora colonizzato dalle
piattaforme Svod ma già attraversato da importanti cambiamenti estetici e produttivi,
Emily  Nussbaum  elabora  una  teoria  della  spettatorialità  televisiva  fondata  sul
parallelismo tra la  seduta di  psicoterapia e la  serialità.  Proviamo a tracciarne una
parziale genealogia.

Per Nussbaum il pre-testo – o meglio l’oggetto d’indagine sui rapporti tra le strutture
narrative,  l’evoluzione  dei  personaggi  e  le  pratiche  ricettive  –  sono  I  Soprano
(1999-2007).  Nonostante  i  buoni  propositi  iniziali,  al  centro  dell’involuzione  del
patriarca mafioso Toni ci sono proprio le sedute di psicoterapia con la dottoressa
Melfi. Secondo la critica del New Yorker, queste sedute erano qualcosa da prendere in
seria considerazione per una duplice ragione. In primo luogo, quello che doveva essere
uno strumento per curare degli attacchi di panico si trasforma ben presto in uno strano
e profondo «esperimento di conoscenza di sé» (Nussbaum 2020, p. 55). In secondo
luogo e con il proseguire delle stagioni, l’esperimento terapeutico e introspettivo arriva
a  coinvolgere  la  relazione  degli  spettatori  con  la  serie  tv  e  soprattutto  con  il  suo
protagonista.
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Inizialmente le sedute erano un veicolo utile per scalfire l’aura di boss irreprensibile a
cui i film di Coppola e Scorsese ci avevano abituati e consegnarci così un Toni meno
prevedibile, perché scosso da ripensamenti, insicurezze e persino paure. Il protagonista
de I Soprano appare sì controverso ma anche complesso e soprattutto ironico, capace
di vendette sanguinarie e al contempo di farsi travolgere da un afflato paterno di fronte
alla visione di uno stormo di anatre sorprese a galleggiare nella piscina della sua villa.
Secondo  Nussbaum  le  cose  cambiano  e  i  processi  di  empatia  del  pubblico  nei
confronti di Toni si incrinano, fino a trasformarsi in un «rapporto narrativo sadico» (ivi,
p. 61), quando quest’ultimo decide di sfruttare per il proprio tornaconto criminale la
conoscenza  di  sé  derivante  dalle  sedute.  Grazie  alla  terapia  Toni  era  entrato  in
possesso di «strumenti sempre più sofisticati per affrontare la vita. Ma questo lo aveva
fatto diventare un gangster migliore,  non un uomo migliore.  Ogni  nuovo crimine lo
faceva sprofondare nel suo sé meno attraente: minaccioso, bestiale, un muro di carne
sormontato  da  un  ghigno»  (ibidem).  Eppure,  di  fronte  a  quel  ghigno  il  pubblico  ha
mantenuto il suo interesse  – segno tangibile che l’ambiguità morale dei difficult men
(Martin 2018) è uno dei fattori del successo della serialità contemporanea –, a tal punto
da scatenare un vespaio di  commenti  online a proposito del  finale sospeso,  quello
schermo nero con cui David Chase ha scelto di concludere la narrazione.

Con BeTipul  (2005-2008),  Hagai  Levi  realizza una serie tv incentrata proprio sulla
seduta  psicoterapeutica.  A  proposito  del  suo  adattamento  italiano  Elisa  Mandelli
scrive: «La peculiarità di  In Treatment – L’appuntamento  (2013-2017)  risiede […] nel
fatto che lo psicoanalista, o meglio il lavoro che egli compie durante gli incontri con i
suoi  pazienti,  diventa  centro  assoluto  della  rappresentazione,  terreno  su  cui  si
dispiegano tutte le dinamiche narrative e i conflitti tra i personaggi» (Mandelli 2017, p.
9). In aggiunta alla dimensione narrativa e all’ambientazione, In Treatment  riadatta il
rapporto tra terapeuta e paziente anche a livello temporale, andando così ad incidere
sul formato seriale e sui modi della sua fruizione. La serie tv è infatti costruita secondo
«uno schema rigoroso, che coniuga la serialità della programmazione televisiva e quella
della terapia psicoanalitica nella scansione regolare degli episodi: uno a settimana per
ciascun paziente, stesso giorno e stessa ora» (ibidem).

Erede de I Soprano e di In Treatment, The Patient (2022) riporta in auge il rapporto tra
serialità e seduta psicoterapeutica, sfruttando le potenzialità di quest’ultima dal punto
di  vista  della  strutturazione  narrativa,  della  costruzione  spazio-temporale  e
dell’approfondimento  psicologico  dei  personaggi,  per  poi  misurare  l’impatto  di  tali
elementi sulla distribuzione e sulle modalità di ricezione.

A livello distributivo, la miniserie ideata Joel Fields e Joe Weisberg deve fare i conti con
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l’attuale  sovraffollamento  seriale.  Pertanto  e  con  buona  pace  dell’importanza
terapeutica dei tempi lunghi, The Patient si trova “costretta” a contrarre la durata delle
sue puntate-sedute a ventuno minuti – fa eccezione il finale che dura il doppio – e a
ridurre la sua lunghezza complessiva a dieci episodi, che su Disney + sono stati messi a
disposizione tutti insieme simultaneamente.

La  pratica  terapeutica  influenza  profondamente  sia  la  costruzione  narrativa  sia  le
ambientazioni della miniserie. Se in The Americans (2013-2018), l’opera precedente di
Weisberg, ambientata sul finire della Guerra fredda e incentrata su una coppia di spie
del KGB che si finge sposata e americana, la casa è uno dei principali spazi narrativi, in
The Patient il setting terapeutico si sposta dall’appartamento del dottor Alan Strauss al
seminterrato del suo nuovo paziente Sam Fortner.  Lo spazio casalingo, accumulo di
ricordi dolorosi e verità nascoste, diventa la prigione del dottore che si risveglia su un
letto  non  suo,  impedito  nei  movimenti  perché  incatenato.  Alan  è  letteralmente
costretto  a  dover  proseguire  la  terapia  con Sam che,  solo  dopo aver  rapito  il  suo
terapeuta, gli rivela la sua vera identità, quella di serial killer corroso dal rimorso dei suoi
omicidi e apparentemente intenzionato a guarire dal suo disturbo.

Al solido concept narrativo si affianca l’accurata costruzione dei personaggi che si
traduce  in  uno  scavo  profondo  nelle  loro  personalità,  fino  alle  radici  dei  loro
malesseri. Sotto questo aspetto, The Patient beneficia della magistrale interpretazione
dei due attori protagonisti. Steve Carell interpreta un affermato terapeuta che ha perso
la moglie a causa di un cancro e vive un accesso conflitto con il figlio Ezra, causato dalla
sua conversione all’ebraismo ortodosso. Domhnall Gleeson non indossa la maschera del
killer  carismatico e sadico,  ampiamente rappresentato in  altre miniserie come The
Inside Man  e  Dahmer –  Mostro:  la  storia di  Jeffrey Dahmer,  entrambe distribuite da
Netflix nel 2022. L’interpretazione di Gleeson si allontana dal morboso compiacimento
per lo status di feroce criminale e coglie invece l’esasperazione del suo personaggio,
prima  vittima  della  violenza  paterna  e  poi  pluriomicida,  frustato  dall’incapacità  di
arginare la sua rabbia, uno strangolatore seriale che non riesce a evitare di percepire
l’alterità come un pericolo.

I personaggi secondari sono costruiti secondo un’opposizione speculare: da un lato
l’inazione e la complicità materna, dall’altro la spinta all’introspezione e all’azione della
figura del mentore. Inoltre, la loro interazione con i protagonisti apre squarci temporali
attraverso i quali la narrazione può farsi largo nei traumi individuali che anche la terapia
tenta di far riemergere. La madre di Sam (Linda Emond) è una donna remissiva, che sarà
accusata dal dottor Strauss di connivenza sia nei confronti delle violenze subìte dal
figlio in età adolescenziale sia in relazione agli  omicidi – dei quali è sempre stata a

https://www.fatamorganaweb.it/scene-matrimonio-the-americans/


conoscenza – commessi da quest’ultimo. Charlie (David Alan Grier) è il terapeuta di Alan,
da tempo deceduto, a cui appare in sogno. Queste epifanie assumono la forma di sedute
oniriche, durante le quali Alan rivede il  suo passato e a poco a poco reinterpreta le
cause del dissidio con il figlio, fino a trovare le motivazioni per elaborare un piano di
fuga dalla sua condizione attuale. Oltre a essere la porta di accesso per il dialogo con
Charlie, in alcuni episodi, la dimensione onirica produce anche degli incubi in cui Alan, a
causa della prigionia e delle sue origini ebraiche, si trova catapultato in un campo di
sterminio. Se ne  I Soprano  la dottoressa Melfi aveva compreso in ritardo, citando un
noto articolo di  Yochelson e Samenow, i  rischi prodotti  dalla terapia su una mente
criminale, Alan dovrà incontrare in uno dei suoi sogni lo psichiatra Viktor Frankl ad
Auschwitz, per realizzare che la sua situazione è di gran lunga peggiore di un incubo.

Sospesa tra incubo e realtà, intervallata da lunghi momenti di autoanalisi e immersioni
nell’inconscio, la terapia condotta da Alan si trasforma nello strenuo tentativo di non
farsi uccidere, usando le armi della psicoanalisi contro un paziente che desidera guarire
dalla sua pulsione omicida ma che al contempo non vuole finire in prigione. In fondo
l’intera miniserie potrebbe essere letta come una meta-riflessione sulla terapia, sulla
sua efficacia, sui rischi e le potenzialità del transfert e del controtransfert, in ultima
“analisi” sul rapporto terapeuta-paziente.

Il pubblico più paziente può partecipare in differita e farsi coinvolgere all’interno della
spirale che travolge la terapia e capovolge i  suoi ruoli.  Se il  destino dei personaggi
appare ineluttabile, il finale di The Patient riserva più di una sorpresa perché l’attenzione
non è rivolta al quando bensì al come. Alan, ormai consapevole della tragedia che lo
attende oltre le catene che gli impediscono la fuga, scrive una lettera di addio e di scuse
postume  ai  suoi  figli.  Dopo  averla  recapitata,  Sam  compie  un  ultimo  tentativo  di
guarigione:  fare  a  meno  della  libertà.  Prende  il  posto  di  Alan  nello  scantinato  e
trasferisce alla madre il ruolo di carceriera. Agli spettatori e alle spettatrici non resta
invece  che  prendere  posto  sul  divano  accanto  a  Ezra,  che  nell’epilogo  inizia  a
raccontarsi di fronte al suo terapeuta, e sottoporsi a un’altra terapia seriale.
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