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L’hotel dei mostri viventi
The Palace di Roman Polanski.

di Bruno Roberti — 3 Settembre 2023

L’humour noir è uno dei segni ricorrenti nel cinema di Polanski, così come la predilezione
per gli  spazi chiusi e isolati,  le “dimore inquiete” (dalla satanica casa newyorkese di
Rosemary’s Baby – Nastro rosso a New York, 1968, alla maison hantée di L’inquilino del
terzo piano, 1976, all’appartamento londinese popolato da incubi e deliri  di Repulsione,
1965)  in  cui  i  personaggi  sono  intrappolati  e  dove  si  affastellano  e  si  scatenano
situazioni  paradossali  e  allucinatorie,  oppure  folli  e  sinistre,  ma  anche  distorsioni
grottesche e surreali, eccentriche e paradossali.

A volte lo spazio concentrazionario polanskiano diventa un luogo folle, specchio di un
set dove sono convocati tutti i meccanismi deliranti che appartengono all’umorismo
nero, a una catena di gag propria della tradizione slapstick. Su questa linea film come
Che?  (1972,  con la grande villa  sulla costiera amalfitana abitata da una congrega di
eccentrici) e Per favore, non mordermi sul collo! (1967, con il suo castello in Transilvania
popolato da vampiri convenuti per un grande ballo).

Sulla stessa linea, portata a un eccesso convulso e ferocemente derisorio, arriva questo
The Palace (scritto con il vecchio complice dei suoi inizi, Jerzy Skolimowski, cineasta
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altrettanto sarcastico, irregolare e riottoso a ogni prevedibile regola). Ne viene fuori
una  sorta  di  film-sarabanda  sulla  mostruosità  del  nostro  presente,  con  i  suoi
forsennati isterismi e la sua perversa frenesia, le sue ostentate corruzioni, ma anche i
sinistri e inquietanti segni dei tempi. Anche qui il luogo è una sorta di castello gotico
isolato  su  un  innevato  picco  svizzero,  il  Palace  Hotel,  dall’architettura  fiabesca  e
sontuosa, ma in cui subito si avverte, come in ogni favola “nera”, una minaccia che
incombe. Siamo infatti allo scadere del millennio e si attende l’avvento del 2000 con il
suo  portato  apocalittico,  il  Millennium  bug,  profezia  millenaristica  che  si  prevede
sconvolga l’umanità.

Ad ogni Apocalisse che si rispetti corrisponde il caos grottesco di un carnevale, la fine
del mondo richiama la sua baldoria caotica, e lo scatenamento senza freni dove ogni
impulso si libera nella sua mostruosità, avida e laida. È ciò che sta per accadere negli
spazi del Palace dove come ogni anno i nuovi ricchi, i ridicoli esemplari di un mondo in
disfacimento,  i  potenti  corrotti,  si  danno  convegno  per  celebrare  un  sinistro  “bal
macabre“.  Come un sipario  che si  sta  per  aprire  su quello  che sarà il  pandemonio
forsennato delle immagini e situazioni paradossali, cosparse dall’acido corrosivo di una
satira spietata e irresistibilmente comica, Polanski ci mostra il compassato proprietario
dell’hotel che nella grande hall attribuisce meticolosi compiti e istruzioni ai dipendenti
(dal  concierge,  ai  camerieri,  ai  facchini,  alle  donne  di  servizio…)  e  scandisce  il
“countdown” verso la mezzanotte che segnerà l’ingresso nel Terzo Millennio.

Così si assiste, come sulla pista di un circo o nello spazio di un burlesque, all’ingresso in
scena della galleria dei mostri, che irrompono e capitombolano dalla porta dell’hotel in
una serie di entrée. È un campionario di “maschere senza maschera”, di puri sembianti,
di concrezioni iperrealistiche. La pornostar in disarmo conosciuta come “Bongo” grazie
alle  dimensioni  abnormi  del  suo  fallo.  La  nobildonna  francese  inseparabile  dal  suo
cagnolino  che  soffre  di  dissenteria  e  defeca  sulle  lenzuola  del  letto.  Il  decrepito
miliardario americano impalmato per interesse da una esuberante fanciulla sovrappeso
e che riceve come dono di nozze un incongruo pinguino che scorrazza per l’hotel, e che
suggella la sua notte di sesso rimanendoci secco. La manovalanza della mafia russa e il
suo contraltare d’”apparato” emblematizzato dalla serie di valigie scaricate dalle Cadillac
per cui c’è posto solo nel bunker sotterraneo che si rivelerà una sarcastica trappola. Il
finanziere  intrallazzone,  protervo  e  speculatore  che  con  il  suo  parrucchino  biondo
risulta un incrocio tra Boris Johnson e Trump, cui si accompagna uno spaurito e ridicolo
omino  esperto  bancario  perfetto  e  esilarante  prototipo  kafkiano  dell’impacciato
schlemihl ebraico. Le viziose e assatanate prostitute slave. Il povero cecoslovacco che
si dichiara figlio non riconosciuto del riccastro finanziere e si presenta al Palace con
moglie  e  ragazzine  gemelle  a  seguito  (ironico  rimando  all’incubo  kubrickiano



dell’Overlook  Hotel).  L’accolita  di  attempate  e  imparruccate  cariatidi  con  volto
tumefatto  dal  botox  (ritorno  caricaturale  delle  streghe  di  Rosemary’s).  Il  sulfureo
chirurgo plastico Dottor Lima, corteggiato dalle stesse vegliarde desiderose di rifarsi
un  corpo  a  costo  di  trasformarsi  in  raccapriccianti  figure  di  cera.  Non  a  caso  a
interpretare, anzi a incarnare letteralmente questo corteo di mostri viventi Polanski
ha lavorato sulla fisicità esposta (anche impietosamente) di una serie di attori e attrici
che si rivelano autoironicamente formidabili. Dall’omaggio a una Sidne Rome rediviva
(proprio la Nancy che, come Alice nel paese della meraviglie, piombava nella villa dei
matti in Che?), a un eccezionale Mickey Rourke totalmente disfatto, a una Fanny Ardant
che indossa con disinvoltura la sua anzianità, a Luca Barbareschi (anche produttore del
film) che si diverte ad autoparodiarsi clownescamente, fino al tributo al neoburlesque
dei Monty Python con la scelta di John Cleese per il riccone decrepito. Ma il colpo di
genio si ha quando irrompono in TV Eltsin che fa il discorso di commiato da ubriaco e
Putin che assume il potere promettendo la libertà, diventando così “attori di se stessi”.

Polański gioca gli spazi concentrazionari con la sua solita strepitosa abilità, muovendo
la macchina da presa con una sinuosità ritmica che si dipana negli anfratti del Palace,
nei suoi corridoi e sotterranei, nei saloni, nelle toilettes, nelle cucine, negli ascensori,
nelle suites o nelle stanze anguste, nella “game room” per bambini, sulla terrazza dove,
quando viene simulato il  black-out del  Millennium bug, i  fuochi d’artificio sembrano
suggellare la girandola inarrestabile delle situazioni e delle trovate visive.

Altresì Polański adotta la forma parodica, l’allegoria basso-mimetica, la tipologia del
grottesco nero;  riecheggia la corrente polacca del  surrealismo letterario (da Bruno
Schulz a Stanisław Ignacy Witkiewicz, a Witold Gombrowicz); riprende i ritmi folli dei
film dei Marx, le gag a cascata di Jerry Lewis, la matericità inorganica delle commedie
nere di Blake Edwards (soprattutto di un film come S.O.B., 1981); ammicca ai grandi
maestri che hanno messo in forma i rapporti servo-padrone e sbeffeggiato “splendori
e miserie” della borghesia  (Buñuel e Renoir); omaggia la commedia mitteleuropea e
quella sophisticated, da Lubitsch a Wilder.

Facendo  ciò  Polanski  caracolla  in  acrobazie  verbovisive  spingendo  a  folle
sull’acceleratore del ritmo indiavolato cui imprime una sorta di ilarità disperata, che
procede ad un esorcismo della vecchiaia e della morte, e che configura una specie di
grande “requiem” per la Fine dei Tempi (fine che non arriva e non finisce se non in una
insensata  coazione  a  ripetere,  simboleggiata  dal  coito  finale  tra  il  cagnolino  e  il
pinguino). Ma insieme mescola, tritura e frulla, con un ardire spudorato, quei riferimenti
filmici “alti” con il genere commedico popolare “basso” guardando perfino ai Vanzina. Il
grottesco nero del film emerge così in tutta la sua abissale e gargantuesca, tonitruante



risata  entro  cui  però  scorre  un  brivido  di  sgomento  nel  guardare  dal  presente
quell’inaugurarsi trascorso del nuovo millennio. E con pari sgomento viene da pensare
che anche il  nostro piccolo  pianeta potrebbe trasformarsi  in  un immenso Hotel  di
“mostri viventi”.
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