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Quando Jerzy Kosiński  pubblicò The Painted Bird  nel  1965,  il  romanzo fu un grande
successo che neppure le polemiche posteriori riuscirono a scalfire. È la storia di Joska,
un bambino affidato temporaneamente dai genitori a una zia che, a seguito della morte
di questa, inizia una serie di peregrinazioni, sfruttato, abusato e rigettato dalle diverse
micro-comunità che incontra. A causa dell’incertezza sulla sua etnia e religione, Joska
affronta  le  più  incredibili  e  atroci  traversie  in  un  non  meglio  specificato  Paese
dell’Europa  Orientale  durante  l’occupazione  nazista,  riuscendo  solo  alla  fine  a
ricongiungersi al padre e alla madre. Malgrado le controversie (tra le quali quella che
Kosiński non fosse l’autore materiale del libro), il romanzo riuscì a sopravvivere a queste
accuse mai provate, attualizzando paradossalmente il tema del libro stesso, tradotto
poi  in  tutto  il  mondo  e  da  molti  considerato  uno  dei  più  alti  esempi  letterari  del
Novecento americano.

Forse è stata proprio questa sopravvivenza a costituire lo spunto dal quale si è mosso
Václav Marhoul per iniziare nel 2008 un progetto che avrebbe portato alla realizzazione
di  un  film  tratto  dall’opera  di  Kosiński.  Perché  The  Painted  Bird  non  si  limita  ad
assumerla come motivo che sorregge il racconto, ma in qualche modo chiede anche allo
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spettatore di sopravvivere alla proiezione. Impresa nient’affatto scontata.

Girato in un bianco e nero che esaspera i chiaroscuri, articolato in dieci quadri per la
durata di quasi tre ore (oltre quattro nelle intenzioni originali del regista), con dialoghi
pressoché  inesistenti,  il  film  rimane  fedele  all’impianto  narrativo  del  romanzo,
mantenendo uno stato di tensione costante suscettibile di esplodere repentinamente
in gesti  efferati  (l’asportazione dei bulbi oculari  con un cucchiaio ad esempio).  The
Painted Bird (“l’uccello dipinto” fa riferimento a uno degli episodi più crudi e spiazzanti
del film, epitome dell’inevitabilità della violenza senza finalità alcuna) si inserisce a
pieno  titolo  in  quella  costellazione  di  opere  estremistiche  –  quelle  che  Pasolini
auspicava alla fine della sua carriera – che obbligano lo spettatore a un confronto
continuo con i propri limiti di visione.

Nessuna  abiezione  in  effetti  viene  a  mancare:  tortura,  mutilazione,  schiavismo,
pedofilia, zoofilia, genocidio, in un crescendo incredibile – alla lettera – che si spinge
dentro il cuore violento che indirizza le azioni umane. Come restituire tutto ciò con le
immagini giuste? È attorno a questo interrogativo che il film si sviluppa, nel tentativo
di conciliare la credibilità delle immagini con la credibilità degli eventi narrati che, per
quanto  finzionali,  si  inscrivono  all’interno  di  fatti  storici  ben  precisi.  Un  problema
sempre attuale che riprende una questione chiave che ha lungamente impegnato il
cinema  sin  dall’alba  della  sua  modernità,  come  già  scriveva  André  Bazin  in  pagine
famose: «Ciò di cui c’è bisogno per la pienezza estetica dell’impresa è che noi possiamo
credere alla realtà degli avvenimenti sapendo che sono truccati».

Se  Bazin  individuava  la  questione  della  credenza  principalmente  come  problema
sintattico, il «montaggio proibito», Marhoul la concepisce invece a livello di messa in
scena, tanto a livello cromatico (come ha dichiarato lui stesso a proposito del realismo
implicato  nel  bianco  e  nero)  quanto  nella  dialettica  tra  il  campo  e  il  fuori  campo,
lasciando all’immaginazione spettatoriale il compito di dare forma concreta a quanto il
più delle volte solo suggerito dal film. La sospensione dell’incredulità è un prerequisito
fondamentale perché si possa dispiegare compiutamente il passaggio dal libro al film:
la trasformazione di una presunta autobiografia – di un io letterario – collocata in uno
specifico orizzonte spazio-temporale in un racconto universale che ci riguarda senza
distinzioni  di  sorta.  Le  peripezie  di  Joska  (interpretato  da  Petr  Kotlár),  di  cui  si
apprenderà  il  nome  solo  nell’ultima  inquadratura,  non  sono  affatto  diverse  dalle
peregrinazioni  di  altri  bambini  che  negli  ultimi  anni  hanno  costituito  le  icone  dei
fenomeni migratori, finendo per incarnare i simboli di un’umanità derelitta e respinta.

Ma questa è solo la patina superficiale di allargamento di orizzonte che si estende in



cerchi  sempre più ampi.  L’universalità  non è infatti  solo di  carattere anacronistico
dovuto  alle  contingenze  della  cronaca,  ma  risiede  nella  struttura  stessa  del  film.
Un’universalità linguistica che ricorre, nei rari momenti parlati, a un esperanto panslavo
che impedisce ogni specifica collocazione geografica, se non proprio a gesti minimali e
basici che gestiscono la comunicazione tra gli individui. Un’universalità di habitat, che
specialmente all’inizio definisce la normalità del mondo rappresentato come ambiente
primigenio fatto di fango, capanne di legno, mestieri ancestrali, comunità nucleari.

Si tratta anche di un’universalità narrativa, che affonda nel canovaccio favolistico e dei
grandi racconti archetipici; Joska è il capro espiatorio contro il quale si accaniscono
nei modi più biechi e perversi adulti e coetanei, uomini e donne, e che solo alla fine
comprenderà (e noi con lui) il motivo dell’abbandono temporaneo da parte dei genitori,
quando scorgerà il  numero tatuato sull’avambraccio del padre. Un’universalità infine
delle immagini stesse, che non a caso riescono a convocare a distanza, a riecheggiare
anche solo flebilmente momenti molto diversi della storia del cinema, da Pudovkin,
Ejzenštejn e Dovzhenko a De Sica e Rossellini, sino a Hitchcock, Bergman, Tarkovskij,
Tarr, senza che questo gioco di citazioni possa essere ricostruito sino in fondo, ma
rimanendo  come  impressione  latente,  condivisione  di  linee  estetiche  e  tematiche,
senza possibilità univoca di risalire il percorso sino all’origine.

Se la violenza è dunque la cornice della storia, al contempo la Storia è la cornice di
questa violenza, in un’intricata incassatura di cause e conseguenze. Da questo punto di
vista, le pratiche immunizzanti che si attivano dentro una data comunità nei confronti
della possibile minaccia sono un tratto condiviso tra le diverse società messe in scena;
la differenza è la scala sulla quale queste pratiche possono dispiegarsi, che nel caso
della Germania nazista è industriale, negli altri preindustriale. Non c’è dunque alcuno
stato edenico perduto nel processo di industrializzazione, semmai taglie diverse che
amplificano esponenzialmente l’entità dei fenomeni.

Nell’arco  ampio  ed  estenuante  descritto,  The  Painted  Bird  tratteggia  una  storia
naturale e universale della distruzione, un affastellamento di corpi bruciati e di morti
brutali,  che  sottopongono  il  pubblico  a  un’esperienza  al  limite  delle  possibilità  di
sopportazione.  Di  fronte  al  rischio  di  un’anestetizzazione  verso  immagini  che
testimoniano  la  sofferenza,  che  pure  lambisce  le  nostre  vite  in  cerchi  sempre  più
prossimi, uno dei compiti che il cinema contemporaneo si è dato è quello di inventare le
forme per far sì che lo spettatore non smetta di identificarsi con la rappresentazione,
che non senta questa come qualcosa di separato da sé, nel tempo e nello spazio, ma
attivi un legame empatico, anche a costo di metterne sotto sforzo le passioni sino quasi
al punto di rottura. Se il rischio di scadere nel compiacimento gratuito è alto, questa



continua  a  essere  comunque  una  strada  necessaria,  che  una  volta  intrapresa  va
perseguita senza compromessi: un’intransigenza di sguardo che a Marhoul certo non fa
difetto.
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