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USCENDO DAL CINEMA

Historia Universalis
The Painted Bird di Vaclav Marhoul.

di Giacomo Tagliani— 5 Settembre 2019

Quando Jerzy Kosinski pubblico The Painted Bird nel 1965, il romanzo fu un grande
successo che neppure le polemiche posteriori riuscirono a scalfire. E la storia di Joska,
un bambino affidato temporaneamente dai genitori a una zia che, a sequito della morte
di questa, inizia una serie di peregrinazioni, sfruttato, abusato e rigettato dalle diverse
micro-comunita che incontra. A causa dell'incertezza sulla sua etnia e religione, Joska
affronta le piu incredibili e atroci traversie in un non meglio specificato Paese
dell’'Europa Orientale durante I'occupazione nazista, riuscendo solo alla fine a
ricongiungersi al padre e alla madre. Malgrado le controversie (tra le quali quella che
Kosinski non fosse I'autore materiale del libro), il romanzo riusci a sopravvivere a queste
accuse mai provate, attualizzando paradossalmente il tema del libro stesso, tradotto
poi in tutto il mondo e da molti considerato uno dei piu alti esempi letterari del
Novecento americano.

Forse e stata proprio questa sopravvivenza a costituire lo spunto dal quale si € mosso
Véaclav Marhoul per iniziare nel 2008 un progetto che avrebbe portato alla realizzazione
di un film tratto dall'opera di Kosinski. Perché The Painted Bird non si limita ad
assumerla come motivo che sorregge il racconto, main qualche modo chiede anche allo
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spettatore di sopravvivere alla proiezione. Impresa nient'affatto scontata.

Girato in un bianco e nero che esaspera i chiaroscuri, articolato in dieci quadri per la
durata di quasi tre ore (oltre quattro nelle intenzioni originali del regista), con dialoghi
pressoché inesistenti, il film rimane fedele all'impianto narrativo del romanzo,
mantenendo uno stato di tensione costante suscettibile di esplodere repentinamente
in gesti efferati (I'asportazione dei bulbi oculari con un cucchiaio ad esempio). The
Painted Bird(“I'uccello dipinto” fa riferimento a uno degli episodi piu crudi e spiazzanti
del film, epitome dell'inevitabilita della violenza senza finalita alcuna) si inserisce a
pieno titolo in quella costellazione di opere estremistiche - quelle che Pasolini
auspicava alla fine della sua carriera - che obbligano lo spettatore a un confronto
continuo con i propri limiti di visione.

Nessuna abiezione in effetti viene a mancare: tortura, mutilazione, schiavismo,
pedofilia, zoofilia, genocidio, in un crescendo incredibile - alla lettera - che si spinge
dentro il cuore violento che indirizza le azioni umane. Come restituire tutto cio con le
immagini giuste? E attorno a questo interrogativo che il film si sviluppa, nel tentativo
di conciliare la credibilita delle immagini con la credibilita degli eventi narrati che, per
quanto finzionali, si inscrivono all'interno di fatti storici ben precisi. Un problema
sempre attuale che riprende una questione chiave che ha lungamente impegnato il
cinema sin dall'alba della sua modernita, come gia scriveva André Bazin in pagine
famose: «Cio di cui c'e bisogno per la pienezza estetica dell'impresa e che noi possiamo
credere alla realta degli avvenimenti sapendo che sono truccati».

Se Bazin individuava la questione della credenza principalmente come problema
sintattico, il «montaggio proibito», Marhoul la concepisce invece a livello di messa in
scena, tanto a livello cromatico (come ha dichiarato lui stesso a proposito del realismo
implicato nel bianco e nero) quanto nella dialettica tra il campo e il fuori campo,
lasciando allimmaginazione spettatoriale il compito di dare forma concreta a quanto il
piu delle volte solo suggerito dal film. La sospensione dellincredulita € un prerequisito
fondamentale perché si possa dispiegare compiutamente il passaggio dal libro al film:
la trasformazione di una presunta autobiografia - di unio letterario - collocata in uno
specifico orizzonte spazio-temporale in un racconto universale che ci riguarda senza
distinzioni di sorta. Le peripezie di Joska (interpretato da Petr Kotlar), di cui si
apprendera il nome solo nell'ultima inquadratura, non sono affatto diverse dalle
peregrinazioni di altri bambini che negli ultimi anni hanno costituito le icone dei
fenomeni migratori, finendo perincarnare i simboli di un'umanita derelitta e respinta.

Ma questa e solo la patina superficiale di allargamento di orizzonte che si estende in
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cerchi sempre piu ampi. L'universalita non e infatti solo di carattere anacronistico
dovuto alle contingenze della cronaca, ma risiede nella struttura stessa del film.
Un‘universalita linguistica che ricorre, nei rari momenti parlati, a un esperanto panslavo
che impedisce ogni specifica collocazione geografica, se non proprio a gesti minimali e
basici che gestiscono la comunicazione tra gli individui. Un‘universalita di habitat, che
specialmente all'inizio definisce la normalita del mondo rappresentato come ambiente
primigenio fatto di fango, capanne di legno, mestieri ancestrali, comunita nucleari.

Si tratta anche di un‘universalita narrativa, che affonda nel canovaccio favolistico e dei
grandi racconti archetipici; Joska € il capro espiatorio contro il quale si accaniscono
nei modi piu biechi e perversi adulti e coetanei, uomini e donne, e che solo alla fine
comprendera (e noi con lui) il motivo dell'abbandono temporaneo da parte dei genitori,
quando scorgera il numero tatuato sull'avambraccio del padre. Un'universalita infine
delle immagini stesse, che non a caso riescono a convocare a distanza, a riecheggiare
anche solo flebilmente momenti molto diversi della storia del cinema, da Pudovkin,
Ejzenstejn e Dovzhenko a De Sica e Rossellini, sino a Hitchcock, Bergman, Tarkovskij,
Tarr, senza che questo gioco di citazioni possa essere ricostruito sino in fondo, ma
rimanendo come impressione latente, condivisione di linee estetiche e tematiche,
senza possibilita univoca di risalire il percorso sino all'origine.

Se la violenza & dunque la cornice della storia, al contempo la Storia & la cornice di
questaviolenza, in un’intricata incassatura di cause e conseguenze. Da questo punto di
vista, le pratiche immunizzanti che si attivano dentro una data comunita nei confronti
della possibile minaccia sono un tratto condiviso tra le diverse societa messe in scena;
la differenza ¢ la scala sulla quale queste pratiche possono dispiegarsi, che nel caso
della Germania nazista & industriale, negli altri preindustriale. Non c'e dunque alcuno
stato edenico perduto nel processo di industrializzazione, semmai taglie diverse che
amplificano esponenzialmente I'entita dei fenomeni.

Nell'arco ampio ed estenuante descritto, The Painted Bird tratteggia una storia
naturale e universale della distruzione, un affastellamento di corpi bruciati e di morti
brutali, che sottopongono il pubblico a un‘esperienza al limite delle possibilita di
sopportazione. Di fronte al rischio di un‘anestetizzazione verso immagini che
testimoniano la sofferenza, che pure lambisce le nostre vite in cerchi sempre piu
prossimi, uno dei compiti che il cinema contemporaneo si € dato e quello di inventare le
forme per far si che lo spettatore non smetta di identificarsi con la rappresentazione,
che non senta questa come qualcosa di separato da sé, nel tempo e nello spazio, ma
attivi un legame empatico, anche a costo di metterne sotto sforzo le passioni sino quasi
al punto di rottura. Se il rischio di scadere nel compiacimento gratuito e alto, questa
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continua a essere comunque una strada necessaria, che una volta intrapresa va
perseqguita senza compromessi: un‘intransigenza di squardo che a Marhoul certo non fa

difetto.
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