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L’amore dei figli
The New Pope di Paolo Sorrentino.

di Tommaso Tuppini — 17 Febbraio 2020

We only have one problem.
I don’t know of any other.
The problem is love.

The New Pope continua la riflessione sull’amore iniziata con la serie televisiva
precedente, The Young Pope (2016). Pio XIII-Jude Law e Giovanni Paolo III-John
Malkovich, il papa giovane e il papa nuovo, sono persone molto diverse. Lenny Belardo è
incapace di esitazione davanti ai propri compiti e avanza con la sicurezza dell’eletto, sir
John Brannox non è convinto che barattare il suo castello inglese con le mura del
Vaticano sia stato un buon affare, egli è e rimane un dilettante dell’esistenza, troppo
ripiegato su se stesso per agire con efficacia nel mondo. L’uno e l’altro sono però
accomunati dalla sofferenza. La ragione di questa sofferenza è il fatto di non potere, o
forse non volere, diventare padri. Sono condannati, o forse destinati, a rimanere figli.
Rifiutati dai padri e dalle madri, i figli possono incontrare soltanto altri figli (quando alla
fine della prima serie Lenny Belardo lo capisce, cade in coma). I figli si incontrano nel
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luogo e nel tempo dell’abbandono.

“The girls who snubbed us, the boys who deserted us, the strangers who ignored us”:
così comincia l’ultimo angelus di Giovanni Paolo III, pronunciato da Malkovich in un
british english il cui suono esprime la lucida ponderazione di cui diventano oggetto
anche le esperienze più dolorose, le ragazze che non si sono accorte di noi, i ragazzi che
ci hanno lasciato andare, gli estranei che ci hanno ignorato. Ma anche: i maestri che
hanno dubitato di noi, i conformisti che ci hanno messo alla porta e tutti quelli che non
ci hanno considerati degni neppure di odio, opponendoci soltanto la loro indifferenza.
John Malkovich fa una breve pausa e, con la sua faccia da gatto, annuisce
impercettibilmente davanti alla folla come per dire: ci capiamo. Hanno tolto ai figli la
possibilità del riposo, i luoghi dove accasarsi: “Nowhere to rest, nowhere to stand,
nothing to belong to, nothing! Nothing! Nothing!”

Sei volte evocato, il niente del rifiuto ha trasformato il mondo in un deserto inabitabile.
Dunque, c’è ancora un posto per i figli? Giovanni Paolo, il papa che sente l’esistenza
come un problema, è capace di enunciare la soluzione: il nostro posto è qui. Non ha
senso cercare un rifugio per nascondersi dal rifiuto degli altri, esso comunque ci
raggiungerebbe. Dobbiamo rimanere nel luogo dell’abbandono: siamo i relitti di un
naufragio che dio mette insieme per costruire la sua Chiesa. La Chiesa non è un edificio
potente, maestoso, dalle solida fondamenta. La Chiesa non è un tempio. Dal tempio
siamo stati cacciati perché non avevamo le credenziali, e nel nostro cuore è già stato
raso al suolo. Né la Chiesa assomiglia a ciò che per un istante il battagliero Pio XIII pensa
di farne: un gruppo di fedeli stretti attorno al loro papa come una falange.

«La Chiesa» ha scritto Giacomo Biffi, il cardinale citato nel film, «non è né un popolo né
un segno. È una rete sotterranea di microscopiche comunità, che si radunano a
discutere con molta franchezza e con molta fede se il Signore sia o non sia risorto». La
Chiesa non è un centro di potere, né una società organizzata, ma una comunità
evenemenziale e precaria. La Chiesa è qui, dove alcune persone che vengono dalla
solitudine e vanno verso la solitudine s’incontrano e si interrogano – con le parole, gli
atti, gli slanci – sulla possibilità che l’amore rinasca dopo che è morto, sulla possibilità di
affermare qualcosa dentro lo spazio della negazione.

L’amore, soprattutto l’amore negato, è l’argomento di entrambe le serie di Sorrentino:
l’amore frustrato dei bambini per i genitori che non li vogliono, l’amore proibito dei
preti per le donne e per gli uomini, l’amore scandaloso per i bambini. Le conseguenze
dell’amore sono catastrofiche. Le cause dell’amore sono oscene o fin troppo ovvie,
comunque inconfessabili, perché l’amore, come dice il nuovo papa ai vescovi nel loro



primo incontro, è un’astrazione. Non perché è una creazione intellettuale ma perché,
come la felicità o la fede, è una passione. È la passione a essere astratta perché
trascina l’individuo dentro un vortice fatto di corpi, azioni, parole in cui dimentica se
stesso e che può distruggerlo. Giovanni Paolo parla di hysterias of love: astrazione è
l’amore isterico, l’amore puro. Se non concretizziamo l’amore, se non gli diamo una
forma, se non lo trasformiamo in tenerezza, siamo destinati a soccombere. Tenderness
without passion, questa è la formula dell’amore possibile, lontano da ogni isteria.

«Gli amori malati non si possono curare», Sir John Brannox lo sa, voleva così tanto
essere amato che quando era giovane ha messo la propria firma su un libro scritto in
realtà dal fratello morto. L’addiction all’amore è il segreto chiuso dentro la scatola
d’argento che si porta appresso: se non può essere amato dagli altri, diventerà oggetto
d’amore per se stesso nel flash dell’eroina. Ecco perché poco dopo il ritorno di Pio XIII
dal regno dei morti, rinuncia all’ufficio di romano pontefice e sceglie di spendere il resto
dei giorni nel castello di famiglia: si è innamorato di una donna e non può farci nulla, ha
capito che il passato, il presente e il futuro della sua esistenza sono dominati dalla
passione.

Ma l’amore cristiano non è necessariamente appassionato? Un esempio di amore folle
è Pio XIII, il papa ebbro di dio. Pio XIII è un prete-teurgo che non si limita a chiedere a
dio, ma comanda: “Io te lo impongo!” dice davanti al corpo malato del ragazzo figlio del
medico che si è preso cura di lui durante il coma. Quando prega Lenny Belardo non
giunge le mani nel segno del supplice, ma allarga e leva le braccia verso l’alto come il
sacerdote pagano. Il prete diventa teurgo per rispondere all’amore divino che è
incontenibile. Invece di restare passivo, egli rilancia, si adegua all’eccesso al quale
l’amore che dio gli porta lo costringe.

C’è chi fa miracoli come il papa e chi imbraccia il fucile come i terroristi islamici o il
gruppo di fanatici cattolici che a Ventotene tengono in ostaggio una scolaresca. Teurgi
e terroristi vogliono mostrare con le loro azioni che l’amore di dio non li ha abbandonati,
perché «dio è con noi», come dice Belardo nella sua allocuzione ai cardinali. In fondo, il
dio delle religioni rivelate – sosteneva Nietzsche – è un vecchio collerico e geloso.
Geloso degli altri dei, insofferente del fatto che i fedeli nutrono amori diversi da quello
per lui. Solo un dio così possessivo può sequestrare i suoi amanti e richiedere una
dedizione esclusiva a tal punto da farli diventare fanatici, puri, maghi, omicidi. Le
isterie d’amore sono il tentativo che facciamo noi, i tiepidi, per rifare nel mondo
l’incandescenza dell’amore divino.

Per raggiungere qui e ora la persuasione e la felicità che toccano ai figli capaci di



appropriarsi di tutta la sostanza del padre. Ma l’aspetto che dio può avere sulla terra è
quello di uno schifoso insetto trovato nei boschi, sulle nostre tavole come vivanda,
dentro l’astuccio segreto del papa. La vita dei figli è pericolosa perché non riconoscono
la soglia che prima del loro arrivo spaccava la vita in due e che funzionava come una
legge, rassicurava. Ciò che ci seduce nelle biografie dei figli è il tentativo luciferino di
far coincidere gli aspetti che la metafisica e la religione allontanano: la vita che
viviamo e ciò per cui viviamo la vita, la vita come sequenza di fatti e ciò che le dà
impulso, l’aldiquà e l’aldilà. “In ogni esistenza queste due vite si presentano divise e,
tuttavia, si può dire che ogni esistenza sia il tentativo, spesso fallito e nondimeno
insistentemente ripetuto, di realizzare la loro coincidenza”.

La causa dell’amore isterico è il desiderio di essere felici senza dilazioni e
interamente. Esiste un amore che non vuole essere compiuto, assoluto, per ciò stesso
scandaloso e mortale? Esiste un amore senza passione? Se c’è – Giovanni Paolo è il
primo a rendersene conto –, di certo è un amore che non esprime appieno la fede.
L’amore appassionato e la fede sono pericolosi esperimenti di vita dentro lo spazio
sterile del mondo. Nel tentativo di chiudere la ferita che si apre tra la vita che viviamo e
ciò per cui viviamo la vita – tra quella che un teologo anglicano corrispondente del
reverendo Newman chiama vita dell’estensione e la vita dell’intensità – il folle di dio
accetta di poter essere un criminale. 

Nel suo ultimo discorso pubblico Pio XIII, che aveva imbeccato l’altro papa in occasione
dei fatti di Ventotene, ripete le parole di Giovanni Paolo III. “Confondiamo l’amore con la
follia“, dice poco prima che il vento gli scomponga la mantellina bianca. “Dobbiamo
imparare ad abitare questo mondo e la Chiesa deve trovare il modo di aprire le sue porte
all’amore possibile, per combattere le aberrazioni dell’amore”. Ma l’amore dei figli non
può essere soltanto un amore possibile, concreto, dev’essere anche astratto,
appassionato, aberrante, altrimenti la ferita rimarrà aperta. “E adesso farò quello che
volevo fare fin dall’inizio, scendere tra di voi e stringervi a uno a uno”.

Il gesto di Belardo è al di là delle sue parole. Le parole dividono ancora i due versanti
della vita, l’amore e la passione, l’astrazione e la concretezza. Ma scendendo tra la folla
la mania di Belardo si moltiplica e disperde nei mille abbracci di piazza San Pietro che
diventa lo spazio di una nuova comunione tattile. Pio XIII si lascia sollevare come una
rockstar, distende le braccia per formare una croce, viene trascinato sopra il tappeto
della folla e sembra patire ogni movimento come un’onda di dolore. È una immagine che
mostra il figlio insieme ai figli non più costretti a scegliere tra il possesso e
l’abbandono, la passione e la tenerezza, perché avranno imparato a vivere l’astrazione
dell’amore senza morirne e senza uccidere. Ma, appunto, è soltanto un’immagine.
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