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USCENDO DAL CINEMA

Quella dannata scimmia
The Monkey di Oz Perkins.

di Gioele Cima— 23 Marzo 2025

Durante una conferenza che, per sua stessa ammissione, avrebbe B«guastato
lappetito» al pubblico, Freud faceva notare un curioso paradosso della psiche umana:
da un lato, vorremmo eliminare la morte dalla vita, metterla a tacere per sempre;
dall'altro pero, e sotto sotto, il nostro inconscio ucciderebbe per ogni minima
piccolezza. In ciascuno di noi si nasconde un efferato omicida che augura la morte a
chiunque gli sbarri la strada. Non tolleriamo il pensiero della morte, facciamo di tutto
per allontanarla da noi, per immaginarla come un fatto casuale anziché necessario.
Eppure, allo stesso tempo, siamo portati a sopprimere inconsciamente il nostro
prossimo alla prima occasione. Se non fosse per la censura della coscienza, insomma,
saremmo tutti una B«masnada di assassini» (Freud 1993 p. 135).

Mi sembra che sia questo, in fondo, il problema portato sullo schermo da The Monkey, il
quinto e piu recente film del regista statunitense Osgood (0z) Perkins, nonché
trasposizione (decisamente libera) del'omonimo racconto di Stephen King. Ma per
arrivarci occorrera un breve preambolo.

Chi il cinema di Perkins lo conosce gia sa che, nei suoi lavori, il Nostro non lascia mai
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nulla al caso. E uno stacanovista del dettaglio, un autore che riversa in ogni ripresa
quanto piu del suo sinistro immaginario riesca a farvi entrare. E che una volta preso in
carico un soggetto lo tramuta in una sua creatura, in qualcosa che, del suo modello di
riferimento originale, ci restituisce solo lo scheletro.

Del resto, stiamo parlando di un cineasta che in appena dieci anni € riuscito a sovvertire
gran parte dei cliché del genere horror, sfruttandoli con uno stile personalissimo,
talmente intimo da apparire talvolta ermetico (e meno male): February offriva una storia
di possessione in cui € la vittima a perseqguitare il demonio, e non il contrario; Sono la
bella creatura che vive in questa casa € il racconto di una casa infestatai cui spettri non
devono essere esorcizzati, bensi preservati, anche se preservarli implica il sacrificio di
vite umane; Gretel e Hansel sfruttava il pretesto della fiaba per poi abbandonarci nella
proiezione a cielo aperto dell'inconscio femminile; Longlegs, infine, si presentava come
un tipico thriller sovrannaturale, il cui sviluppo deragliava pero nella difficile questione
dell'eredita, della separazione e di cosa i genitori sono disposti a fare per il bene dei
propri figli.

Sono tutte storie che sitengono in bilico su un filo sottilissimo, in cui a dividere il
sublime dal ridicolo (per citare un‘altra freddura freudiana) non ¢’é che un passo. E
questo passo, nel caso di The Monkey, € ancor piu stretto, perché si tratta di un film che
- forse - potrebbe lasciare perplessi gli stessi fan di Perkins. Rispetto alla seriosita
austera dei suoi predecessori, infatti, The Monkey cambia completamente registro.
Non e un horror, ma una commedia splatter, una sorta di Braindead del XXl secolo, in
cui la formalita accademica dell’horror d’autore (lunghi piani sequenza, silenzi
angosciosi, pause soffocanti) cede il testimone a un ritmo da carnaio, a una macelleria
di Darwin Awards dal gusto surrealista, non tanto nel senso filosofico del termine, ma
in quello strettamente estetico: le innumerevoli morti di The Monkey assomigliano tutte
a montaggi assurdi, alla congiunzione sempre piu inverosimile di oggetti ed eventi che
non dovrebbero affatto stare assieme, non tutti sulla stessa scena, quanto meno.
Perkins riempie il complicato sfondo di un dramma familiare con un carnevale di
cadaveriridicoli, dalla povera zia Ida ridotta a un Magritte che sembra fatto con I'1A(la
testa piantata su un cartello, il volto bucherellato da ami da pesca, i capelli carbonizzati,
un piede incastrato in un vaso) all'autobus di cheerleader decapitate da un tir, fino allo
sfuggente ma geniale everyman in giacca e cravatta trafitto da una tavola da surf a sua
volta infilzata come uno spiedino nel tronco di un albero. Insomma, cose dell'altro
mondo, soprattutto per chi di Perkins apprezzava proprio la delicatezza della messa in
scena.

Potremmo dire che una simile svolta dipenda dal fatto che, al Nostro, il film sia stato
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commissionato. Che non trattandosi di una sceneggiatura originale si sia dovuto
adattare. E che, ahilui, ha finito per lasciarsi contaminare dalla brutta piaga dei film su
commissione. A ben vedere, pero, la questione e un‘altra: Perkins ha sempre detto che
I'horror, per lui, non & che un pretesto. E il filtro attraverso cui si decide di raccontare
una storia, non la storiain sé. |l genere fornisce degli strumenti per enfatizzare
determinate dinamiche che interessano i personaggi, € un meccanismo di
amplificazione del dramma, benzina per incendiare il fuoco dei conflitti ordinari. Per
questo, credo che prima di giudicare un suo film dalla trama occorra praticare
I'esercizio diriduzione tanto caro a David Cronenberg, e cioé chiedersi: se togliamo
dalla storia i suoi elementi horror, a prescindere da quali essi siano, la storia rimane in
piedilo stesso? 0, detto diversamente, il dramma sopravvive al genere? Teniamo la
risposta da parte, per il momento.

Modificando con mano piuttosto pesante la storia originale, The Monkey ci racconta di
Hal e Bill, due adolescenti gemelli che si ritrovano tra le mani una scimmia meccanica
acquistata anni prima dal padre, un poco di buono nel frattempo scomparso dalla faccia
della terra. Il problema € che, nel momento in cui il giocattolo entra nelle loro vite, la
gente comincia a morire, e malissimo. La prima a farne le spese ¢ la loro babysitter, che
perde - letteralmente - la testa per lo chef del ristorante asiatico in cui sta cenando per
colpa di una coltellata volante. Dopodiché tocca alla madre Lois, coltada
un'improbabilissima forma di aneurisma che, dicono i medici, colpisce solo un individuo
su quarantasette milioni. A seguire c'é lo zio Chip (Perkins stesso), che mentre dorme
all'aperto nel suo sacco a pelo viene calpestato da una mandria di sessantasette cavalli
imbizzarriti e ridotto a una marmellata umana. L'escalation di morti convince Hal e Bill
che sia tutta colpa delle macchinazioni della scimmia, del fatto che, ogni volta che quel
suo tamburo maledetto comincia a suonare, qualcuno ci debba rimettere le penne. Per
questo, decidono di sbarazzarsene gettandola in un pozzo. |l tempo passa e i due
gemelli(non proprio 'emblema dellamore fraterno) si separano. Noi rimaniamo
focalizzati su Hal, che non conduce una vita granché interessante: lavora come
commesso in uno squallido minimarket, & divorziato e, temendo che la scimmia possa
tornare da un momento all'altro (almeno cosi dice lui), si trova costretto a vedere suo
figlio Petey soltanto una settimana I'anno. Il caso vuole che, proprio durante una di
queste miserevoli settimane padre-figlio, e a venticinque anni di distanza esatti dalla
dipartita della scimmia, la giostra della morte si rimetta in moto. La gente ricomincia a
venire fracassata e sbudellata in circostanze sospette. Hal &€ costretto aricucire i
rapporti con Bill, salvare suo figlio Petey dalla maledizione e, piu di ogni altra cosa, darsi
da fare per tentare di rispedire quellabominevole giocattolo al creatore. Cosa succede,
allora, se applichiamo l'esercizio di riduzione di Cronenberg a The Monkey? Occhio
perché da qui in avanti si spoilera senza pieta.
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Siain King che in Perkins, il metronomo della trama e rappresentato dall'oggetto
maledetto della scimmia. Entrambi non si limitano a fare del giocattolo un aggeggio
alieno, una sorta di talismano proveniente da un‘altra dimensione che perseguita i
protagonisti per puro sadismo. Nonostante il ritmo affabile, The Monkey ¢ infatti la
negazione del blockbuster di genere a cui sembra ispirarsi, I'esatto contrario di quei film
(il remake statunitense di The Ring, Annabelle, The Conjuring ecc.)in cui 'oggetto o
entita maledetta si fa carico di tutto il marciume del mondo, senza mai toccare o
coinvolgere minimamente I'integrita morale degli (umani troppo umani) personaggi che
lo circondano. Se volete, € la definizione carpenteriana dei cosiddetti horror di destra:
storie in cui c'e una netta, invalicabile linea di demarcazione tra un “noi” e un “loro”, un
manicheismo assoluto, in cui il male non si mischia al bene e il bene non si mischia al
male. Al massimo, possiamo provare compassione per il mostro, per la cosa aliena, peri
precedenti detentori delloggetto maledetto, main nessun caso saremo giustificati a
mettere in discussione la buona fede dei protagonisti. In nessun caso, nemmeno in
senso dialettico, il male riuscira a compromettere il viaggio dell'eroe.

In The Monkeynon c’é spazio per questo genere di semplificazioni. Perkins ci fa ridere
come si ride degli “epic fail” che circolano sul web, con un pizzico di perversa amarezza,
un senso di depravato distacco, ma anche di colpevole catarsi. Nondimeno, la risata
non abbassa il registro concettuale del film, anzi. La risata, con una manovra di fino
degna dei grandi autori, subentra in sostituzione del jumpscare. E un intermezzo, un
momento di sospensione per dare allo spettatore il tempo di ricomporsi prima di
rimettere piede nella tragedia. Quale tragedia? Quella del desiderio, ovviamente.

La scimmia assolve qui una precisa funzione psicologica: & la materializzazione,
scissa e proiettata all'esterno, dell'inconscio di Hal, di quello stesso inconscio che
Freud descriveva come un efferato assassino, un maniaco che ucciderebbe senza
troppi indugi. Lungi dall'essere il frutto dei capricci del caso o di un determinismo
inesorabile alla Final Destination, la morte che dilaga nel film € I'incarnazione dei
desideri omicidi di Hal, la realizzazione di un auspicio osceno, che tornandoci
dall'esterno non puo che apparirci come quanto di piu distante vi sia da noi, e che,
ciononostante, & in noi persino piu di noi.

Nel racconto originale, 'emergenza di questo desiderio di morte & annunciata dal
nauseabondo jang-jang-jang dei piatti che tintinnano, sostituito da Perkins con un piu
cinematografico rullo di tamburi: il suono disturbante del rimosso che ritorna,
dell'auspicio che si compie a dispetto della coscienza, del godimento assassino che
uccide per diletto.
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Del resto, perché la scimmia si metta in moto, occorre prima caricarla. Ci vuole la
complicita del soggetto, quello che la psicoanalisi chiamerebbe il suo Wunsch. In King,
tutto questo e reso con estrema precisione nelle scene in cui i due fratelli sono
combattuti tra l'attrazione per il giocattolo e i loro indicibili sensi di colpa: «Continuavo
a sentire la voglia di alzarmi e andare a caricarla[...] I'ho toccata e mi fa schifo il suo
contatto... ma mi piaceva anche...» (King 2019, p. 165).

In Perkins, invece, la traduzione di una simile dinamica e sfrontatamente diretta: daun
lato, c'e 'Hal adolescente che, non sopportando piu gli atteggiamenti da bullo del
fratello, carica volontariamente la scimmia chiedendole di uccidere Bill, finendo pero
per dirigere erroneamente il maleficio verso la madre; dall‘altro, c'e I'ignaro Bill adulto
che tenta di recuperare appositamente la scimmia per punire Hal e vendicare la madre.
L'olocausto di vittime che si accatasta tra una situazione e I'altra non ci ribadisce
soltanto I'indecenza dei nostri piu intimi desideri, ma anche il fatto - ben piu
complicato - che il desiderio & destinato per sua stessa natura a rimanerci opaco. Che
nessun oggetto magico riuscira a fornirci la chiave di accesso a cio che desideriamo,
perché sotto sotto nessun di noi sa cosa desidera esattamente. Se il contenuto
licenzioso delle nostre piu turpi fantasie si rendesse visibile davanti ai nostri occhi,
Solaris insegna, moriremmo di vergogna.

In un certo senso, dunque, sia King che Perkins superano la prova di Cronenberg: i loro
racconti sono entrambi storie drammatiche inscenate attraverso il meccanismo di
catalizzazione dell'horror. L'oggetto maledetto entra nella trama radicalizzando una
rete di conflitti gia presenti e, contemporaneamente, incanalando questi conflitti in
qualcosa di tangibile, qualcosa che possiamo nominare. Quello che un buon horror
simbolizza attraverso I'oggetto, in sostanza, € I'orrore quotidiano, il mosaico delle
nostre angosce, desideri e sensi di colpa.

Trale due versioni, tuttavia, e non me ne vogliano i fan di King, rimane una differenza
cruciale. Nel suo racconto, il Re del terrore fa della scimmia la metafora sanguinolenta
delle tensioni familiari della trama, un ostacolo necessario da superare affinché i
personaggi possano riunirsi. E sbarazzandosi della scimmia insieme che Hal e Petey
recuperano il loro legame padre-figlio, rammendando cosi il filo spezzato dell'eredita
generazionale. Combattendo contro il male dell'oggetto maledetto, in altre parole,
padre e figlio capiscono di voler stare assieme, di essere davvero una “famiglia”. Dal
superamento del senso di colpa King fa sorgere I'alleanza. E anche se, probabilmente, la
scimmia tornera (il conflitto si ripresentera, il desiderio ci riportera nel malinteso, il
godimento turbera ancora la nostra coscienza), la formula per avere la meglio su di lei
sara sempre la stessa: affrontare i propri fantasmi condividendoli con l'altro, convertire
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la minaccia mortifera del godimento nella forza legante di Eros.

Nel film di Perkins, al contrario, non c’e alcuna ricongiunzione sul piano intersoggettivo.
Nel momento in cui i due fratelli confidano l'un l'altro i loro reciproci desideri di morte, la
testa di Bill esplode colpita da una palla da bowling. Hal, non troppo turbato dalla
dipartita del fratello, decide infine di tenere la scimmia con sé, non sceglie 'armonia,
ma la Cosa informe del godimento. Ecco perché, in The Monkey, a essere metaforica
non ¢ la scimmia, ma la figura dello stesso Bill: € lui 'ostacolo di cui liberarsi per
accettare la presenza impenetrabile e priva di significato della Cosa. Perché del
desiderio, diceva Freud, non sappiamo nulla, se non che ¢ indistruttibile. Proprio come
quella dannata scimmia.
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