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USCENDO DAL CINEMA

L’apocalisse negli schermi
The Midnight Sky di George Clooney.

di Pietro Masciullo— 4 Gennaio 2021

“Circolo polare Artico, Osservatorio Barbeau”. Una serie di totali inquadrano gli spazi
vuoti, silenziosi e asettici di un laboratorio astronomico che veicola lo sqguardo a 360°
interfacciando la natura incontaminata alla moltitudine di schermi interattivi. “Anno
2049 tre settimane dopo lI'evento”. Un uomo dall'aspetto trasandato si trascina
stancamente verso il tavolo posto davanti a una finestra-schermo dalla quale appaiono
in sovrimpressione le poche informazioni che ci servono per entrare nel film (come nella
pil canonica tradizione degli establishing shot hollywoodiani).

Ecco, potremmo anche fermarci qui. Perché dopo appena quaranta secondi questo The
Midnight Sky - adattamento del romanzo Good Morning, Midnight (2016) di Lily Brooks-
Dalton - ha gia chiamato in causa una moltitudine di immaginari riconoscibili facendoli
dialogare: siamo ai confini estremi del nostro pianeta, ai limiti della civilizzazione e del
progresso, li dove le tecniche dellosservatore radicalizzano e rifunzionalizzano la
condizione spettatoriale moderna divenuta ormai interattiva. L'anno ¢ il 2049 - subito
dopo un non ben definito evento catastrofico legato al climate change e al
surriscaldamento globale -, quindi un numero simbolico per il cinema contemporaneo
che proprio in Blade Runner 2049(2017) ha trovato il punto di fusione decisivo trala
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fantascienza distopica novecentesca e il post-apocalittico che sta sempre piu pre-
mediando i traumi collettivi del XXI secolo.

Proseqguiamo. L'uomo misterioso solleva ora lo squardo verso lo schermo-vetro facendo
balenare un flashback che ci spiega come mai gli altri superstiti umani abbiano deciso
di abbandonare la crosta terrestre. Insomma, il regista-attore George Clooney fa

istantaneamente slittare ogni riflessione teorica sul “potere delle immagini” (qui
totalmente sottratte al visto e delegate solo a tracce visibili di un evento traumatico
indefinito) verso quella sul “potere degli schermi”(come ultima interfaccia possibile
con laltro da sé). Uno slittamento che origina le due dimensioni narrative del film: il
professor Augustine, ultimo spettatore sulla Terra, scopre che I'equipaggio della
missione spaziale Aether sta facendo ritorno dal lontano pianeta K23.

Stacco. L'equipaggio multietnico di Aether & portatore di una paradossale lieta novella:
la luna di Giove € abitabile, puo ospitare insediamenti umani, quindi i problemi del
nostro malandato pianeta potrebbero essere risolti. Ma “perché c'e cosi tanto silenzio
sulla Terra?”. Da Barbeau a Aether, pertanto, I'inquadratura fluttua attraversando
superficiriflettenti che proteggono dall'esterno i personaggi e nel contempo veicolano
le informazioni sull'ultimo disperato controcampo possibile. Gli schermi privi di
immagini referenziali diventano cosi veicoli di protezione e unici mezzi di
comunicazione, unendo tempi diversi delle loro funzioni sociali e culturali. Ecco
perché il film appare esageratamente dilatato: questa sovrabbondanza di punti di
osservazione non sembra mai poter attivare un solido dispositivo narrativo. Clooney
perde molto del suo tempo a pedinare gesti ripetitivi, piccoli riti, tentativi di fuga o di
alimentarsi, infine immersioni nella realta virtuale associata unicamente alla
dimensione del ricordo privato. Le poche azioni riconducibili a un universo fenomenico,
infatti, vengono subito inscritte in un orizzonte di attese ampiamente previsto: la
tempesta di meteoriti che decima I'equipaggio di Aether presa di peso da Gravity (2013)
- ma senza la fascinazione visiva del film di Cuaron - o la natura impervia che attacca
Augustine come in un survivor movie alla Revenant(2015) - ma senza la fascinazione
western del film di Inarritu.

The Midnight Sky, allora, non fa altro che catalogare scarti diimmaginario che
fluttuano nella nostra memoria o nelle convenzioni del genere di riferimento: la
catastrofe ambientale nel recente passato, le macerie della civilizzazione come reliquia
sacra, il viaggio verso nuove frontiere (spaziali) come sopravvivenza, la Terra
incontaminata come epifania di bellezze e improvvisa ferinita, infine il rapporto
genitoriale come unica speranza possibile. Inserendosi perfettamente in un discorso
sulla fantascienza del XXI| secolo che riflette sulle paure globali con approccio umanista
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(da Ad Astra, 2019, di James Gray a Light of My Life, 2019, di Casey Affleck e A Quiet
Place, 2018, di John Krasinski) sino ai ragionamenti sui massimi sistemi della meccanica
quantistica (Interstellar, 2014, di Nolan).

Eccocial punto: come in tutti i film di Clooney regista la fedelta iniziale a un genere di
riferimento e a un universo referenziale inequivocabile viene apertamente concepita
come ragionamento autoriflessivo sulla possibilita (o meno) di reiterare quei modelli
nel cinema contemporaneo. Insomma, il suo percorso registico sembra
particolarmente adatto per essere assorbito dall'algoritmo di Netflix che si basa proprio
sul campionamento e sulla rimessa in circolo di rimandi tec-nostalgici riflettendo
indirettamente su questioni contemporanee. Come?

Il professor Augustine non é solo al Polo Nord. Una ragazzina muta si e sottratta
all'evacuazione e riesce a disegnare solo il suo nome: Iris. Simbolo di purezza. Augustine
e Iris comunicano solo con i gesti - la scena del pranzo sembra una serigrafia
chapliniana - avvertendo un inspiegabile senso di familiarita. Ma a che tempo
appartiene Iris? La bambina tocca ogni singola superficie schermica per mera curiosita,
ma nelllambiente softwarizzato di Barbeau il tatto bypassa il ruolo di primario organo di
senso trasformandosi in comando o teleazione. “Non toccare!” gli ripete Augustine, sino
a quando quell'originario Contact padre-figlia(per dirla con Zemeckis, 1997) schiudera
finalmente i suoi fantasmi psichici aiutandolo a interpretare il presente.

Insomma, & la memoria del cinema che pian piano erompe come unica dimensione
possibile per creare contatto: K23 € una sorta di Pandora avatariana che (proprio come
nel film di James Cameron)viene direttamente associata al Regno di Oz: “E come
atterrare nelregno di Oz e vedere i colori per la prima volta” dice l'astronauta incinta
Sully nel momento del contatto ritrovato con Augustine. La dimensione del racconto
torna come antico referente nelle parole ritrovate di una figlia(Iris a Barbeau o Sully su
Aether?) che ha fatto esperienza nelle frontiere utopiche immaginate da un padre
malato e confinato sulla Terra. ll regno di Oz, I'eterna metafora dello spettatore
cinematografico novecentesco, torna qui come memoria mediale che ci faccia
riconoscere come comunita nel /lockdown dei sentimenti.

Fermiamoci qui. Questo & un film forse troppo ambizioso, certamente derivativo ed
eccessivamente pre-visto. Ma e proprio nella sincera riflessione sugliimmaginari
algoritmici dell'audiovisivo contemporaneo ridiscussi dal cinema che Midnight Sky
trova il suo motivo di interesse e di commozione. Perché nel 2021il cinema (quasi)
definitivamente confinato sulle piattaforme streaming e colto in viaggio verso una
Oz/Pandora/K23 ancora da raggiungere. Il cammino e lungo, ma qualcosa sopravvive.



FATR

il

Somewhere over the Rainbow.
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