
USCENDO DAL CINEMA

L’apocalisse negli schermi
The Midnight Sky di George Clooney.
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“Circolo polare Artico, Osservatorio Barbeau”. Una serie di totali inquadrano gli spazi
vuoti, silenziosi e asettici di un laboratorio astronomico che veicola lo sguardo a 360°
interfacciando la natura incontaminata alla moltitudine di schermi interattivi. “Anno
2049 tre settimane dopo l’evento”. Un uomo dall’aspetto trasandato si trascina
stancamente verso il tavolo posto davanti a una finestra-schermo dalla quale appaiono
in sovrimpressione le poche informazioni che ci servono per entrare nel film (come nella
più canonica tradizione degli establishing shot hollywoodiani).

Ecco, potremmo anche fermarci qui. Perché dopo appena quaranta secondi questo The
Midnight Sky – adattamento del romanzo Good Morning, Midnight (2016) di Lily Brooks-
Dalton – ha già chiamato in causa una moltitudine di immaginari riconoscibili facendoli
dialogare: siamo ai confini estremi del nostro pianeta, ai limiti della civilizzazione e del
progresso, lì dove le tecniche dell’osservatore radicalizzano e rifunzionalizzano la
condizione spettatoriale moderna divenuta ormai interattiva. L’anno è il 2049 – subito
dopo un non ben definito evento catastrofico legato al climate change e al
surriscaldamento globale –, quindi un numero simbolico per il cinema contemporaneo
che proprio in Blade Runner 2049 (2017) ha trovato il punto di fusione decisivo tra la
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fantascienza distopica novecentesca e il post-apocalittico che sta sempre più pre-
mediando i traumi collettivi del XXI secolo.

Proseguiamo. L’uomo misterioso solleva ora lo sguardo verso lo schermo-vetro facendo
balenare un flashback che ci spiega come mai gli altri superstiti umani abbiano deciso
di abbandonare la crosta terrestre. Insomma, il regista-attore George Clooney fa
istantaneamente slittare ogni riflessione teorica sul “potere delle immagini” (qui
totalmente sottratte al visto e delegate solo a tracce visibili di un evento traumatico
indefinito) verso quella sul “potere degli schermi” (come ultima interfaccia possibile
con l’altro da sé).  Uno slittamento che origina le due dimensioni narrative del film: il
professor Augustine, ultimo spettatore sulla Terra, scopre che l’equipaggio della
missione spaziale Aether sta facendo ritorno dal lontano pianeta K23.

Stacco. L’equipaggio multietnico di Aether è portatore di una paradossale lieta novella:
la luna di Giove è abitabile, può ospitare insediamenti umani, quindi i problemi del
nostro malandato pianeta potrebbero essere risolti. Ma “perché c’è così tanto silenzio
sulla Terra?”. Da Barbeau a Aether, pertanto, l’inquadratura fluttua attraversando
superfici riflettenti che proteggono dall’esterno i personaggi e nel contempo veicolano
le informazioni sull’ultimo disperato controcampo possibile. Gli schermi privi di
immagini referenziali diventano così veicoli di protezione e unici mezzi di
comunicazione, unendo tempi diversi delle loro funzioni sociali e culturali. Ecco
perché il film appare esageratamente dilatato: questa sovrabbondanza di punti di
osservazione non sembra mai poter attivare un solido dispositivo narrativo. Clooney
perde molto del suo tempo a pedinare gesti ripetitivi, piccoli riti, tentativi di fuga o di
alimentarsi, infine immersioni nella realtà virtuale associata unicamente alla
dimensione del ricordo privato. Le poche azioni riconducibili a un universo fenomenico,
infatti, vengono subito inscritte in un orizzonte di attese ampiamente previsto: la
tempesta di meteoriti che decima l’equipaggio di Aether presa di peso da Gravity (2013)
– ma senza la fascinazione visiva del film di Cuaròn – o la natura impervia che attacca
Augustine come in un survivor movie alla Revenant (2015) – ma senza la fascinazione
western del film di Iñárritu.

The Midnight Sky, allora, non fa altro che catalogare scarti di immaginario che
fluttuano nella nostra memoria o nelle convenzioni del genere di riferimento: la
catastrofe ambientale nel recente passato, le macerie della civilizzazione come reliquia
sacra, il viaggio verso nuove frontiere (spaziali) come sopravvivenza, la Terra
incontaminata come epifania di bellezze e improvvisa ferinità, infine il rapporto
genitoriale come unica speranza possibile. Inserendosi perfettamente in un discorso
sulla fantascienza del XXI secolo che riflette sulle paure globali con approccio umanista
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(da Ad Astra, 2019, di James Gray a Light of My Life, 2019, di Casey Affleck e A Quiet
Place, 2018, di John Krasinski) sino ai ragionamenti sui massimi sistemi della meccanica
quantistica (Interstellar, 2014, di Nolan).

Eccoci al punto: come in tutti i film di Clooney regista la fedeltà iniziale a un genere di
riferimento e a un universo referenziale inequivocabile viene apertamente concepita
come ragionamento autoriflessivo sulla possibilità (o meno) di reiterare quei modelli
nel cinema contemporaneo. Insomma, il suo percorso registico sembra
particolarmente adatto per essere assorbito dall’algoritmo di Netflix che si basa proprio
sul campionamento e sulla rimessa in circolo di  rimandi tec-nostalgici riflettendo
indirettamente su questioni contemporanee. Come?

Il professor Augustine non è solo al Polo Nord. Una ragazzina muta si è sottratta
all’evacuazione e riesce a disegnare solo il suo nome: Iris. Simbolo di purezza. Augustine
e Iris comunicano solo con i gesti – la scena del pranzo sembra una serigrafia
chapliniana – avvertendo un inspiegabile senso di familiarità. Ma a che tempo
appartiene Iris? La bambina tocca ogni singola superficie schermica per mera curiosità,
ma nell’ambiente softwarizzato di Barbeau il tatto bypassa il ruolo di primario organo di
senso trasformandosi in comando o teleazione. “Non toccare!” gli ripete Augustine, sino
a quando quell’originario Contact padre-figlia (per dirla con Zemeckis, 1997) schiuderà
finalmente i suoi fantasmi psichici aiutandolo a interpretare il presente.

Insomma, è la memoria del cinema che pian piano erompe come unica dimensione
possibile per creare contatto: K23 è una sorta di Pandora avatariana che (proprio come
nel film di James Cameron) viene direttamente associata al Regno di Oz: “È come
atterrare nel regno di Oz e vedere i colori per la prima volta” dice l’astronauta incinta
Sully nel momento del contatto ritrovato con Augustine. La dimensione del racconto
torna come antico referente nelle parole ritrovate di una figlia (Iris a Barbeau o Sully su
Aether?) che ha fatto esperienza nelle frontiere utopiche immaginate da un padre
malato e confinato sulla Terra. Il regno di Oz, l’eterna metafora dello spettatore
cinematografico novecentesco, torna qui come memoria mediale che ci faccia
riconoscere come comunità nel lockdown dei sentimenti.

Fermiamoci qui. Questo è un film forse troppo ambizioso, certamente derivativo ed
eccessivamente pre-visto. Ma è proprio nella sincera riflessione sugli immaginari
algoritmici dell’audiovisivo contemporaneo ridiscussi dal cinema che Midnight Sky
trova il suo motivo di interesse e di commozione. Perché nel 2021 il cinema (quasi)
definitivamente confinato sulle piattaforme streaming è colto in viaggio verso una
Oz/Pandora/K23 ancora da raggiungere. Il cammino è lungo, ma qualcosa sopravvive.



Somewhere over the Rainbow.
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