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USCENDO DAL CINEMA

Varcare la soglia

The Loneliest Man In Town di Tizza Covi e Rainer Frimmel.

di Margherita Monaco — 15 Maggio 2026

> s e !
_-c o1 ‘_.1'_ ,f’ » -
*‘

r o J e

L]
L 4
_i

Un signore anziano entra nel portone di un palazzo, varca una soglia, sale le scale,
supera un‘altra soglia ed entra nel suo appartamento. Questo movimento immersivo, di
presentazione e insieme di penetrazione dello spazio, compiuto dal personaggio e
condiviso con lo spettatore, segna l'inizio di The Loneliest Man In Town, ottavo
lungometraggio firmato dalla coppia di cineasti Tizza Covi e Rainer Frimmel. Presentato
quest'anno in concorso alla Berlinale e film d'apertura del Bellaria Film Festival 44, il film
e unritratto: 'ennesimo volto-paesaggio che si aggiunge alla cinematografia umanista
del duo, da sempre sospesa tra cinema del reale e cinema di finzione, tra verita e messa
in scena.

Questa volta, di fronte all'obiettivo c’e 'ottantenne Al Cook, che interpreta se stesso:
“Bignami” vivente di Elvis Presley e creatura kaurismakiana, musicista celebre per il
Mississippi Delta Blues, che nell'ultima stagione della sua vita si ritrova a essere l'ultimo
inquilino di un palazzo prossimo alla demolizione. Sullo sfondo urbano e universale di
una Vienna-mondo si situa la casa di Al, unita di luogo del film, microcosmo particolare
che diventa vero e proprio co-protagonista.
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“Se si aprissero le persone, si troverebbero dei paesaqgi”, diceva Agnes Varda in Les
Plages d’Agnés; se si aprisse Al, probabilmente si troverebbe il suo appartamento. La
sua casa reale, dove e nato e cresciuto. Una casa vissuta, piena di dischi, strumenti
musicali, ritagli di giornale, fotografie, libri, videocassette, effetti personali, cimeli,
memorabilia: una Wunderkammer. 0Oggetti sui quali la macchina da presa indugia,
ripresi nel dettaglio attraverso inquadrature ravvicinate, quindi con la stessa vicinanza
emotiva di colui che li ha collezionati nel tempo. Un feticismo, una sacralita per le cose,
per la materia, per I'analogico, che si rispecchiano e vengono esaltati dal formato di
ripresa utilizzato da Covi e Frimmel: la pellicola 16 mm.

Una casa a sviluppo verticale, articolata su diversi piani, che ha come fondamenta il
seminterrato-studio: il luogo dell'Es di Al, la sua anima, la sua parte piu autentica. Una
casa ordinata, precisa, fatta di angoli e altarini musicali e personali, come quello
dedicato alla defunta moglie Silvia. Una casa-museo, costruita su misura per Al, quasi
una sua estensione fisica, un suo prolungamento.

Per come viene inquadrato, Al diventa infatti parte della casa stessa: spesso
incastonato tra elementi scenografici, messo in abisso nel “quadro nel quadro” di
finestre, specchi e schermi. In modo significativo, i filmati d'archivio e di repertorio di
cui il film si serve - grazie ai quali scopriamo il passato di Al - non vengono mai mostrati
a tutto schermo, ma sono sempre inseriti e mediati da qualche dispositivo, nel rispetto
del formato originario delle immagini. Cosi, i filmati analogici in pellicola vengono
proiettati suuno dei muri della casa tramite un proiettore, mentre quelli girati con la
videocamera elettronica vengono trasmessi da una televisione dell'appartamento. Al
guarda immagini di cui € insieme protagonista e spettatore, all'unisono con noi, che a
nostra volta lo guardiamo guardare.

Una casa che, piu che natura morta, € architettura viva, come in alcune scene in cui
sembra animarsi: quando viene riattaccata la luce e la musica si riaccende
improvvisamente, oppure quando i lavori del cantiere al piano superiore fanno oscillare i
lampadari. A questo movimento, a questo brio quasi magico della casa, si contrappone
uno stile di ripresa statico, composto per la maggior parte da inquadrature a macchina
fissa e lunghi piani sequenza; dunque tempi morti, lentezza, abitudini e rituali, come se
la forma del film assumesse le sembianze della persona ritratta, del suo stile di vita e dei
suoi tic.

In questa temporalita distesa, la casa & anche un palcoscenico. Il film, in un gesto quasi
new-hollywoodiano, lascia molto tempo e spazio a vere e proprie esibizioni musicali,
facendo ascoltare lunghi spezzoni di canzoni, tanto riprodotte dai dispositivi quanto
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esequite da Al in persona, mettendo cosiin mostra la sua collezione e il suo talento. Si
compone cosi la colonna sonora del film, che e anche la colonna sonora della vita del
musicista.

Una casa che, infine, nel sottotesto politico del film - quello della gentrificazione e della
speculazione edilizia - viene attaccata dal mondo esterno, che viirrompe. Si pensi
soprattutto alle imboscate tragicomiche degli emissari della holding immobiliare. Una
casa che e dunque costretta a trasformarsi in magazzino, negozio, luogo di
compravendita per sconosciuti che, pezzo dopo pezzo, si portano via tutto.

Ma questo svuotamento, esteriore e interiore, che coincide con un cambiamento e
quindi con una crescita, non sancisce una fine, bensi un nuovo inizio. E il doloroso
processo di elaborazione e accettazione dello sfratto, del mondo che cambia, della fine
delle cose. Spinge Al aritornare al cinema, a riaprire una storia d'amore interrotta
cinquant’anni prima, a tentare di realizzare 'American Dream di una vita, rimasto fino ad
allora sepolto in un cassetto della sua casa, che forse & stata anche un po’una prigione.

In una struttura circolare, il film si conclude con Al che, ormai in partenza, mette suun
vinile per l'ultima volta. Al esce di casa, varca di nuovo la soglia, abita il fuori campo, il
futuro. Il disco finisce, la musica si arresta: e ['ultima, insieme allo spettatore-
testimone, ad abitare quelle mura. La musica per Al, il cinema per Tizza Covi e Rainer
Frimmel - e quindi l'arte - sono la resistenza contro la demolizione del contemporaneo.

The Lonelinest Man In Town. Regia: Tizza Covi, Rainer Frimmel; sceneggiatura: Tizza
Covi; fotografia: Rainer Frimmel; montaggio: Tizza Covi, Emily Artmann; interpreti:
Alois Koch, Brigitte Meduna, Alfred Blechinger, Flurina Schneider; produzione:
Filmfonds Wien, OF I+, ORF Film/Fernseh-Abkommen, Vento Film, Osterreichisches
Filminstitu; distribuzione: Be For Films; origine: Germania; durata: 86" ; anno: 2026.



