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Luce mitica e immagine filmica
The Lighthouse di Robert Eggers.

di Luciano Attinà — 20 Luglio 2020

The Lighthouse di Robert Eggers racconta la storia, ambientata nel 1890, di Ephraim
Winslow. Inviato su un’isoletta a largo delle coste del New England, per fare da
apprendista al vecchio guardiano del faro, Thomas Wake, Winslow si ritrova ben presto
preda di una lenta discesa nell’abisso della follia. Con questo secondo
lungometraggio, Eggers conferma la sua intenzione di dar vita a un cinema fantastico,
che sia anche una riflessione sul processo di produzione dell’immagine filmica.

Il regista, prendendo spunto da un racconto incompiuto di Poe, rielabora le figure di
Prometeo e Proteo (Winslow e Wake), per mettere in scena una vicenda che affonda le
proprie radici nella cultura romantica ottocentesca. Egli estrapola, infatti, da La ballata
del vecchio marinaio di Coleridge, la credenza che vede negli uccelli marini le
reincarnazioni delle anime dei marinai defunti, per tematizzare la dicotomia
immaginazione primaria/secondaria, intesa come categoria della percezione.
L’immaginazione primaria, secondo Coleridge, è la facoltà di percepire il mondo,
emanazione di un unico principio creatore, attraverso impressioni sensibili, elaborate
dalla ragione in un contesto di meccanicismo biologico. L’immaginazione secondaria si
presenta invece come la facoltà di percepire i legami spirituali che intercorrono fra
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tutte le cose del mondo e di ricondurle a quel principio creatore.

Così come La Ballata costituisce un’allegoria del contrasto tra le differenti modalità
interpretative del reale, inerenti alle due immaginazioni – il razionalismo materialista del
marinaio (primaria) e il misticismo neoplatonico veicolato dalle forze della natura
(secondaria) – The Lighthouse ne inscena lo scontro, attraverso il conflitto fra i due
protagonisti. Winslow è accomunabile al vecchio marinaio, nel negare le forze
primordiali della natura. Il suo ruolo prometeico si esplica nella pretesa che l’essere
umano possa autodeterminarsi come soggettività razionale in una società basata su
principi economici non-trascendenti, attraverso la tecnica, ovvero, nel caso specifico,
acquisendo la conoscenza del funzionamento della luce/fuoco mitico del faro.
Wake/Proteo, custode di tale conoscenza, è anche il messaggero del mare e delle sue
creature ibride, le quali, nella loro corporeità mutante di donne-pesce e uomini-
cefalopodi, fungono da vettori delle forze libidiche della vita. Esse intrappolano
Winslow in una gerarchia trascendentale, che vuole ogni manifestazione dell’esistenza
come l’emanazione di una forza creatrice, capace di immergere le forme della natura in
un processo costante di divenire.

Lo scontrarsi e il compenetrarsi di queste due interpretazioni della realtà viene filmato
attraverso lenti degli anni trenta Baltar, su pellicola 35 mm, in bianco e nero e con un
aspect ratio di 1.19:1. Lo scopo è quello di  raffigurare un universo visivo costituito da
immagini che rimandino alla tradizione del cinema classico espressionista e
naturalista. Infatti se l’espressionismo cinematografico, come spiega Deleuze, deriva
da un gioco intensivo di luce e tenebre, che si fa segno allegorico della caduta di un
personaggio nell’abisso, le immagini che mettono in scena la discesa di Winslow nella
follia forniscono un’attenta figurazione di questo concetto. In esse lo spazio filmico
viene costruito attraverso un uso della luce artificiale, diegeticamente generata dal
faro, che richiama il caravaggismo del Murnau di Faust (1926). L’illuminazione degli
interni e degli esterni notturni, in cui Winslow vive le sue allucinazioni, predilige
campiture, controluce, tagli obliqui e linee rette, care al cinema di Lang. Eggers integra,
poi, la scelta della mezza figura con l’utilizzo intensivo di primi e primissimi piani,
ridisegnati dal contrasto luce/ombra.

I volti stessi dei personaggi subiscono un processo di astrazione tale da essere inseriti
nella vita non-organica degli oggetti, secondo la definizione deleuziana di volto
espressionista. Con questo tipo di scrittura fotografica il regista afferma le potenzialità
plastiche della luce, riconoscendovi quel principio creatore di cui Wake è custode e
che mette in relazione ogni forma – umana e non – dell’universo filmico. A una simile
interpretazione della luce artificiale, fa da contrappunto un uso della luce naturale di



matrice post-impressionista. Nelle immagini diurne la luce del sole scolpisce, con
l’aiuto degli elementi (vento, pioggia e marea) un mondo naturale costituito da diverse
gradazioni di grigio.

Eppure, nonostante il richiamo al concetto di grigio luminoso della scuola francese, in
particolare al Gardiens de phare (1929) di Grémillon, queste immagini monocromatiche
sono più affini a quel cinema naturalista che Deleuze ritiene possa far scaturire dalla
descrizione di un ambiente reale, immagini/pulsioni di un mondo originario. Proprio
come nel naturalismo, infatti, anche nel film di Eggers, in un ambiente determinato
geograficamente, storicamente e socialmente, i protagonisti soccombono alle
pulsioni di una natura sempre più violenta e animale, in una evidente negazione del
razionalismo materialista.

Se si tiene presente, poi, che le immagini impresse sulla pellicola rappresentano
sempre un principio temporale, catturato e restituito dalla luce, in quelle espressioniste
di The Lighthouse si può leggere una temporalità lineare, dipanata secondo traiettorie
discendenti e ascendenti, entro la quale gli oggetti/ombre del mondo si generano dalla
luce. Le immagini mutuate dal naturalismo invece privilegiano la messa in scena di uno
spazio caratterizzato da una temporalità ciclica. Dal momento in cui Winslow uccide
l’uccello marino, queste si presentano come un ripetersi meccanico di situazioni, in cui
le azioni non portano ad alcun cambiamento o progressione. Esse si pongono al di fuori
del tempo produttivo inserito nel divenire storico, per rimandare alla circolarità di un
racconto mitico.

Il sommarsi di queste due temporalità parziali, per mezzo di un montaggio che privilegia
i falsi raccordi, restituisce una temporalità filmica totale che si snoda su se stessa in un
movimento a spirale, diretto da e verso l’immagine primeva del bianco abbacinante,
simbolica origine della luce. Effettivamente la forma della spirale – raffigurata nella
scala a chiocciola e nella mostruosità tentacolare – si palesa come processo plastico di
trasformazione di un tempo mitico/circolare che ingloba la progressione lineare
dell’ontogenesi luministica e organizza immagini che hanno come referente principale il
patrimonio estetico del cinema.

In questa prospettiva il precipitare di Winslow nella follia può essere letto come il
precipitare dello spettatore da un’immagine a un’altra, in un ripetersi infinito del mito
prometeico, alla ricerca del segreto della luce che crea l’immagine filmica. Segreto
custodito dalle lenti riflettenti del faro, il quale, in quanto dispositivo fotogenètico, è
l’origine di quel potere, postulato dalla dicotomia immaginazione primaria/secondaria in
grado di dare forma a nuove realtà dalle ombre (il cinema espressionista) e di svelare i



rapporti spirituali che si nascondono dietro l’apparente meccanicismo biologico della
natura (il cinema naturalista).

In altre parole Eggers mette in scena una vicenda allegorica, che vede nel processo di
produzione dell’immagine filmica la capacità di generare diverse realtà a partire non
dalla mimesis di un modello naturale, ma da un patrimonio figurativo, attualizzato da
un procedimento tecnico di creazione luministica in cui l’uomo è solo un attore
incidentale (il faro/cinema continua a funzionare indipendentemente dalla presenza
umana). Con un rimando all’ontologia baziniana dell’immagine cinematografica, il
cinema appare un «processo genetico attraverso cui l’oggetto produce da sé la propria
immagine attraverso un altro oggetto» (Grosoli 2016, p.56). Così The Lighthouse si rivela
una potente messa in scena del valore autopoietico del dispositivo cinematografico
stesso.
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