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No Country for Old Heroes
The Last of Us, o come adattare un antieroe.

di Gabriele Guerrieri — 2 Aprile 2023

“Giuramelo! Giurami che tutto quello che mi hai raccontato sulle Luci è vero”, chiede
inquieta Ellie  (Bella  Ramsey).  “Lo giuro”,  sentenzia  Joel  (Pedro Pascal),  tentando di
mascherare l’orrore della sua menzogna. “Okay”, risponde la ragazza, superando la sua
perplessità con un ultimo atto di fiducia. Si chiude con l’asciuttezza estrema di uno
scambio di battute dalle vertiginose implicazioni morali l’ultimo episodio della prima
stagione di The Last of Us, adattamento targato HBO dell’omonimo videogame survival
horror sviluppato da Naughty Dog. Dopo aver attraversato un’America devastata dalla
pandemia da Cordyceps, un fungo capace di trasformare gli esseri umani in spaventosi
zombi, con la speranza che l’immunità della giovane Ellie potesse rivelarsi il germe per
una cura, un uomo che ha dovuto affrontare il dolore della perdita di una figlia mente
alla ragazzina che ha colmato quel vuoto.

Ellie sarebbe dovuta morire per permettere agli scienziati delle Luci, un gruppo militare
rivoluzionario che lotta per la libertà e il ripristino di un governo giusto, di sviluppare un
vaccino  contro  il  Cordyceps.  Joel  salva  la  ragazza,  massacra  i  rivoluzionari  che  la
tenevano in ostaggio e deliberatamente priva l’umanità di una possibile occasione di
rinascita, perché incapace di sopportare l’idea di perdere la figlia putativa e rivivere il
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trauma del lutto. Ad Ellie, incosciente a causa dei farmaci durante il massacro e la fuga,
spiega che gli scienziati avevano intercettato altri immuni e che i test eseguiti su di lei
erano risultati  vani.  Una menzogna suggella l’arco di trasformazione di Ellie,  privata
tanto dagli scienziati quanto da Joel della possibilità, giunta al culmine del suo coming
of age, di autodeterminarsi e scegliere consapevolmente di sacrificarsi per tentare di
porre fine alla pandemia. 

Il  viaggio  dell’eroina  viene  strozzato  dalle  scelte  di  un  antieroe  che  solo
apparentemente percorre un classico arco di trasformazione (Vogler 2020). A primo
acchito Joel pare un piuttosto stereotipato contrabbandiere sulla cinquantina cinico e
burbero,  ossessionato  dall’autoconservazione,  il  quale  con  riluttanza  intraprende
un’avventura al fianco di una quattordicenne che lo aiuta a superare il suo trauma e a far
riemergere la sua magnanimità paterna. Un antieroe, insomma, che, oltrepassata la
tappa cardine nel viaggio dell’eroe della morte e resurrezione figurate (tra il  sesto e
l’ottavo episodio), si dovrebbe riscoprire paladino pronto all’estremo sacrificio per un
bene superiore. Su questo punto però The Last of Us, dopo aver in realtà disseminato
per tutta la sua durata sinistri segnali circa la vera natura di Joel, mette in scacco le
aspettative  dello  spettatore:  Joel  non  è  un  antieroe  pronto  al  suo  riscatto,  ma
l’epitome  della  complessità  dell’umano,  che  sfugge  da  ogni  forma  di  affrettato
moralismo. 

Alberga in questo ribaltamento il cuore di un racconto che disarticola gli archetipi e, con
una  lucidità  caustica  che  non  rinuncia  però  a  barlumi  di  speranza,  ricorda
costantemente agli spettatori che la vera minaccia da affrontare non è un virus, ma
l’ambiguità  che  cova  fra  le  idiosincrasie  dell’umanità  stessa.  Un  movimento  già
innescato nella strutturazione drammaturgica del videogioco, che trova nel formato
seriale terreno fertile per manifestarsi con maggiore evidenza. Una tangibilità dovuta,
da un lato, alla differente maniera il cui lo spettatore e il videogiocatore interagiscono
con il media di riferimento e, dall’altro, all’intrecciarsi di questa riconfigurazione del
modello con discorsi  legati  alla  rappresentazione della mascolinità,  che diventano
strutturali nella serie. 

The Last of Us, nella sua versione videoludica, ibrida dinamiche action da “sparatutto”,
declinato  nel  genere  del  survival  horror,  a  sezioni  dedicate  ad  una  limitata  ma
fondamentale esplorazione del mondo post-apocalittico in cui si ambienta la storia, e
ad  una  meticolosa  cura  nella  strutturazione  narrativa  e  nella  caratterizzazione  dei
personaggi, tipicamente associata alla categoria delle avventure grafiche.

Pur impossibilitato a modificare gli eventi cristallizzati in uno script che conduce verso



un’unica e precisa risoluzione, giocando in prima persona nei panni dei protagonisti
della storia (in particolare di Joel per la maggior parte del gameplay) il videogiocatore
contribuisce  con  il  proprio  investimento  emotivo  alla  caratterizzazione  del
personaggio. Come ricorda Celia Pearce, infatti, nel videogioco «it is important that the
character is incomplete, because if the character is too developed there is nothing
compelling for the player to contribute» (2004). Nel salto mediale, però, viene meno
l’interazione attiva: la serie deve necessariamente, quindi, sfruttare gli strumenti della
narrazione  per  donare  ai  personaggi  una  tridimensionalità  tale  da  permettere  allo
spettatore una immedesimazione passiva. 

Il  Joel  del  videogioco  si  muove  con  agilità  nello  stereotipo  dell’antieroe  bianco
americano tutto d’un pezzo, brusco e scontroso perché incapace di metabolizzare un
dolore che, in quanto “maschio”, non si sente legittimato ad esternare se non attraverso
sanguinosi raptus di violenza. Il personaggio videoludico condivide con la controparte
seriale  questa  sofferenza,  che  si  origina  dal  senso  di  colpa  schiacciante  dovuto
all’omicidio  della  figlia  Sarah,  avvenuto  vent’anni  prima  durante  le  fasi  iniziali  della
pandemia. Il tormento, d’altro canto, è alimentato dalla repentina necessità di adattarsi
ad un nuovo assetto mondiale post-apocalittico, in cui la fame, la violenza e il pericolo
della morte si fanno costanti. Nell’adattamento seriale, però, Joel smette di essere
glorificato come un vincente perché capace di trattenere il suo dolore: il  suo arco
narrativo  diventa  un  complesso  (e  per  questo  interessante)  percorso  verso  la
validazione della vulnerabilità maschile. 

Innanzitutto, a differenza del videogioco, la serie anticipa di qualche ora il prologo che
racconta lo scoppio della pandemia dal punto di vista di Joel e Sarah. Grazie a questo
espediente narrativo lo spettatore scopre quanto è forte il legame tra padre e figlia, ma
soprattutto è in grado di verificare che ben prima della catastrofe Joel conviveva con la
consapevolezza di essere un padre non abbastanza presente rispetto ai bisogni della
figlia.

Per più di vent’anni l’uomo cova questo rancore verso sé stesso e si trincera nel suo
senso  di  colpa,  si  arma  della  sua  aggressività  e  si  difende  ferendo  (fisicamente  e
metaforicamente) chiunque gli si avvicini. Joel, consumato dall’orgoglio, si ostina a non
chiedere  aiuto  e  a  soffocare  le  sue  emozioni,  ma  quando  incontra  Ellie  il  suo
meccanismo  di  autodifesa  si  inceppa,  manomesso  dal  carisma  pungente  di  una
bambina ferita che cerca in lui protezione e la figura genitoriale che gli è stata negata
dalla sorte. Così la ragazzina diventa lo specchio cui l’uomo può mostrarsi in tutte le
sue debolezze.



La sua vulnerabilità deflagra quando, ritrovato il fratello Tommy nel sesto episodio, Joel
riesce finalmente a scendere a patti con la stanchezza che lo indebolisce, gli incubi che
lo perseguitano, con gli attacchi di panico che lo irretiscono e che lo spettatore ha visto
susseguirsi nelle puntate precedenti (assenti nel videogioco). L’uomo rivela a sé stesso
e al fratello di non riuscire a scendere a patti con il suo trauma e di sentirsi schiacciato
dal senso di responsabilità che prova nei confronti di Ellie. Ha paura di non riuscire a
difendere la ragazzina come avvenuto con Sarah, di perdere nuovamente una figlia. Non
è un caso che il sesto episodio si chiuda con l’accoltellamento di Joel: l’uomo, esternata
la  propria  fragilità  emotiva  viene  ferito  quasi  mortalmente,  si  ritrova  ad  essere
incapace di provvedere a se stesso e deve abbandonarsi alle cure di Ellie. 

Il  Joel della serie, pur rivelandosi un combattente apparentemente inarrestabile nel
momento del bisogno, è un uomo fallibile, che si assopisce mentre dovrebbe fare da
guardia ad Ellie ed è sordo da un orecchio perché, come rivela alla ragazza sul finale,
sopraffatto dal dolore per la morte di Sarah aveva tentato il suicidio senza successo.
Quest’ultima rivelazione è assente nel videogioco, ma diventa tassello fondamentale
dell’approfondimento  psicologico  di  Joel.  Oltre  a  questi  accorgimenti  narrativi  il
medium seriale, d’altro canto, è in grado di lavorare sulla decostruzione dell’archetipo
incarnato dal contrabbandiere anche grazie all’apporto attoriale di Pedro Pascal. Se
nel videogioco, infatti, i personaggi animati attraverso la motion capture possono solo
tendere all’intensità emotiva che il corpo e il volto di un attore possono donare, nel live
action  la  performance  dolente  e  misurata  di  Pascal  contribuisce  ad  alimentare  il
coinvolgimento dello spettatore. Un attore latino che riconfigura la maschera dello
spietato, impenetrabile e convenzionalmente bianco eroe action americano. 

The Last of Us riesce a operare con acume questa riscrittura del maschile perché non
cade nel tranello di giustificare le azioni brutali di Joel, come il rifiuto di soccorrere una
famiglia in difficoltà e l’omicidio del soldato nel primo episodio o la tortura degli uomini
che gli  davano la caccia nell’ottavo episodio.  L’escalation  di  violenza culmina con il
massacro delle Luci nell’ultima puntata, quando il montaggio accompagna la freddezza
della  carneficina  e  la  macchina  da  presa  indugia  sui  corpi  esanimi  delle  vittime,
ricordando allo spettatore che la vulnerabilità non legittima l’efferatezza.

Joel è sceso a patti con i propri demoni, torna a provare speranza verso un futuro che si
augura al fianco di Ellie, si apre all’amore di questa figlia putativa, ma proiettando su di
lei il fantasma di Sarah, ne diventa emotivamente dipendente al punto da non riuscire a
contemplare l’idea di perderla. Anche a costo di condannare l’intera umanità. Si tratta
della scelta di un non-eroe che obbliga qualunque giudizio affrettato a sospendersi e
invita lo spettatore, profondamente coinvolto, a muoversi come i personaggi della



serie nella complessità, oltre gli  stereotipi,  in bilico tra un’apparente salvezza e la
voragine aperta da un falso giuramento. 
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