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SERIALITA

No Country for Old Heroes

The Last of Us, o come adattare un antieroe.

di Gabriele Guerrieri— 2 Aprile 2023

“Giuramelo! Giurami che tutto quello che mi hai raccontato sulle Luci e vero”, chiede
inquieta Ellie (Bella Ramsey). “Lo giuro”, sentenzia Joel (Pedro Pascal), tentando di
mascherare l'orrore della sua menzogna. “Okay”, risponde la ragazza, superando la sua
perplessita con un ultimo atto di fiducia. Si chiude con I'asciuttezza estrema di uno
scambio di battute dalle vertiginose implicazioni morali l'ultimo episodio della prima
stagione di The Last of Us, adattamento targato HBO dell'omonimo videogame survival
horror sviluppato da Naughty Dog. Dopo aver attraversato un’America devastata dalla
pandemia da Cordyceps, un fungo capace di trasformare gli esseri umani in spaventosi
zombi, con la speranza che I'immunita della giovane Ellie potesse rivelarsi il germe per
una cura, un uomo che ha dovuto affrontare il dolore della perdita di una figlia mente

alla ragazzina che ha colmato quel vuoto.

Ellie sarebbe dovuta morire per permettere agli scienziati delle Luci, un gruppo militare
rivoluzionario che lotta per la liberta e il ripristino di un governo giusto, di sviluppare un
vaccino contro il Cordyceps. Joel salva la ragazza, massacra i rivoluzionari che la
tenevano in ostaggio e deliberatamente priva 'umanita di una possibile occasione di
rinascita, perché incapace di sopportare l'idea di perdere la figlia putativa e rivivere il
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trauma del lutto. Ad Ellie, incosciente a causa dei farmaci durante il massacro e la fuga,
spiega che gli scienziati avevano intercettato altri immuni e che i test esequiti su di lei
erano risultati vani. Una menzogna suggella I'arco di trasformazione di Ellie, privata
tanto dagli scienziati quanto da Joel della possibilita, giunta al culmine del suo coming
of age, di autodeterminarsi e scegliere consapevolmente di sacrificarsi per tentare di
porre fine alla pandemia.

Il viaggio dell’eroina viene strozzato dalle scelte di un antieroe che solo
apparentemente percorre un classico arco di trasformazione (Vogler 2020). A primo
acchito Joel pare un piuttosto stereotipato contrabbandiere sulla cinquantina cinico e
burbero, ossessionato dall'autoconservazione, il quale con riluttanza intraprende
un‘avventura al fianco di una quattordicenne che lo aiuta a superare il suo trauma e a far
riemergere la sua magnanimita paterna. Un antieroe, insomma, che, oltrepassata la
tappa cardine nel viaggio dell'eroe della morte e resurrezione figurate (tra il sesto e
I'ottavo episodio), si dovrebbe riscoprire paladino pronto all’estremo sacrificio per un
bene superiore. Su questo punto pero The Last of Us, dopo aver in realta disseminato
per tutta la sua durata sinistri segnali circa la vera natura di Joel, mette in scacco le
aspettative dello spettatore: Joel non € un antieroe pronto al suo riscatto, ma
I'epitome della complessita dell'umano, che sfugge da ogni forma di affrettato
moralismo.

Alberga in questo ribaltamento il cuore di un racconto che disarticola gli archetipi e, con
una lucidita caustica che non rinuncia pero a barlumi di speranza, ricorda
costantemente agli spettatori che la vera minaccia da affrontare non € un virus, ma
I'ambiguita che cova fra le idiosincrasie dell'umanita stessa. Un movimento gia
innescato nella strutturazione drammaturgica del videogioco, che trova nel formato
seriale terreno fertile per manifestarsi con maggiore evidenza. Una tangibilita dovuta,
da un lato, alla differente maniera il cui lo spettatore e il videogiocatore interagiscono
con il media di riferimento e, dall'altro, all'intrecciarsi di questa riconfigurazione del
modello con discorsi legati alla rappresentazione della mascolinita, che diventano
strutturali nella serie.

The Last of Us, nella sua versione videoludica, ibrida dinamiche action da “sparatutto”,
declinato nel genere del survival horror, a sezioni dedicate ad una limitata ma
fondamentale esplorazione del mondo post-apocalittico in cui si ambienta la storia, e
ad una meticolosa cura nella strutturazione narrativa e nella caratterizzazione dei
personaggi, tipicamente associata alla categoria delle avventure grafiche.

Pur impossibilitato a modificare gli eventi cristallizzati in uno script che conduce verso



un‘unica e precisa risoluzione, giocando in prima persona nei panni dei protagonisti
della storia (in particolare di Joel per la maggior parte del gameplay) il videogiocatore
contribuisce con il proprio investimento emotivo alla caratterizzazione del
personaggio. Come ricorda Celia Pearce, infatti, nel videogioco «it isimportant that the
character is incomplete, because if the character is too developed there is nothing
compelling for the player to contribute» (2004). Nel salto mediale, pero, viene meno
l'interazione attiva: la serie deve necessariamente, quindi, sfruttare gli strumenti della
narrazione per donare ai personaggi una tridimensionalita tale da permettere allo
spettatore unaimmedesimazione passiva.

Il Joel del videogioco si muove con agilita nello stereotipo dell'antieroe bianco
americano tutto d'un pezzo, brusco e scontroso perché incapace di metabolizzare un
dolore che, in quanto “maschio”, non si sente legittimato ad esternare se non attraverso
sanguinosi raptus di violenza. Il personaggio videoludico condivide con la controparte
seriale questa sofferenza, che si origina dal senso di colpa schiacciante dovuto
all'omicidio della figlia Sarah, avvenuto vent'anni prima durante le fasi iniziali della
pandemia. Il tormento, d'altro canto, € alimentato dalla repentina necessita di adattarsi
ad un nuovo assetto mondiale post-apocalittico, in cui la fame, la violenza e il pericolo
della morte si fanno costanti. Nell'adattamento seriale, pero, Joel smette di essere
glorificato come un vincente perché capace di trattenere il suo dolore: il suo arco
narrativo diventa un complesso (e per questo interessante) percorso verso la
validazione della vulnerabilita maschile.

Innanzitutto, a differenza del videogioco, la serie anticipa di qualche ora il prologo che
racconta lo scoppio della pandemia dal punto di vista di Joel e Sarah. Grazie a questo
espediente narrativo lo spettatore scopre quanto e forte il legame tra padre e figlia, ma
soprattutto € in grado di verificare che ben prima della catastrofe Joel conviveva con la
consapevolezza di essere un padre non abbastanza presente rispetto ai bisogni della
figlia.

Per piu di vent'anni 'uomo cova questo rancore verso sé stesso e si trincera nel suo
senso di colpa, si arma della sua aggressivita e si difende ferendo (fisicamente e
metaforicamente) chiunque gli si avvicini. Joel, consumato dall'orgoglio, si ostina a non
chiedere aiuto e a soffocare le sue emozioni, ma quando incontra Ellie il suo
meccanismo di autodifesa si inceppa, manomesso dal carisma pungente di una
bambina ferita che cerca in lui protezione e la figura genitoriale che gli &€ stata negata
dalla sorte. Cosi la ragazzina diventa lo specchio cui 'uomo puo mostrarsi in tutte le
sue debolezze.



La sua vulnerabilita deflagra quando, ritrovato il fratello Tommy nel sesto episodio, Joel
riesce finalmente a scendere a patti con la stanchezza che lo indebolisce, gli incubi che
lo persequitano, con gli attacchi di panico che lo irretiscono e che lo spettatore ha visto
sussequirsi nelle puntate precedenti(assenti nel videogioco). L'uomo rivela a sé stesso
e al fratello di non riuscire a scendere a patti con il suo trauma e di sentirsi schiacciato
dal senso di responsabilita che prova nei confronti di Ellie. Ha paura di non riuscire a
difendere la ragazzina come avvenuto con Sarah, di perdere nuovamente una figlia. Non
e un caso che il sesto episodio si chiuda con I'accoltellamento di Joel: 'uomo, esternata
la propria fragilita emotiva viene ferito quasi mortalmente, si ritrova ad essere
incapace di provvedere a se stesso e deve abbandonarsi alle cure di Ellie.

Il Joel della serie, pur rivelandosi un combattente apparentemente inarrestabile nel
momento del bisogno, € un uomo fallibile, che si assopisce mentre dovrebbe fare da
guardia ad Ellie ed & sordo da un orecchio perché, come rivela alla ragazza sul finale,
sopraffatto dal dolore per la morte di Sarah aveva tentato il suicidio senza successo.
Quest'ultima rivelazione e assente nel videogioco, ma diventa tassello fondamentale
dell'approfondimento psicologico di Joel. Oltre a questi accorgimenti narrativi il
medium seriale, d"altro canto, € in grado di lavorare sulla decostruzione dell'archetipo
incarnato dal contrabbandiere anche grazie all'apporto attoriale di Pedro Pascal. Se
nel videogioco, infatti, i personaggi animati attraverso la motion capture possono solo
tendere allintensita emotiva che il corpo e il volto di un attore possono donare, nel live
action la performance dolente e misurata di Pascal contribuisce ad alimentare il
coinvolgimento dello spettatore. Un attore latino che riconfigura la maschera dello
spietato, impenetrabile e convenzionalmente bianco eroe actionamericano.

The Last of Us riesce a operare con acume questa riscrittura del maschile perché non
cade nel tranello di giustificare le azioni brutali di Joel, come il rifiuto di soccorrere una
famiglia in difficolta e 'omicidio del soldato nel primo episodio o la tortura degli uomini
che gli davano la caccia nell'ottavo episodio. L'escalation di violenza culmina con il
massacro delle Luci nell'ultima puntata, quando il montaggio accompagna la freddezza
della carneficina e la macchina da presa indugia sui corpi esanimi delle vittime,
ricordando allo spettatore che la vulnerabilita non legittima I'efferatezza.

Joel & sceso a patti con i propri demoni, torna a provare speranza verso un futuro che si
augura al fianco di Ellie, si apre allamore di questa figlia putativa, ma proiettando su di
lei il fantasma di Sarah, ne diventa emotivamente dipendente al punto da non riuscire a
contemplare l'idea di perderla. Anche a costo di condannare l'intera umanita. Si tratta
della scelta di un non-eroe che obbliga qualunque giudizio affrettato a sospendersi e
invita lo spettatore, profondamente coinvolto, a muoversi come i personaggi della
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serie nella complessita, oltre gli stereotipi, in bilico tra un‘apparente salvezza e la
voragine aperta da un falso giuramento.
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