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SERIALITA

Wanna be Air Jordan
The Last Dance di Michael Tollin.

di Francesco Zucconi—1Giugno 2020

Ormai andiamo a cercare anche lo sport su Netflix. E lo facciamo nonostante un
pregiudizio, una vecchia storia non del tutto infondata. Si dice che certi sport non
facciano per il cinema. Chiunque ami il calcio, il basket, il rugby, la pallavolo, la
pallanuoto - tutti sport di squadra a ben vedere - e chiunque sia appassionato alla
settima arte conosce la difficolta di quest’ultima a confrontarsi con i primi senza
adottare una chiave allegorica. Eppure, nel corso degli ultimi tempi, qualcosa sta forse
cambiando. All'interno della tendenza biografica che caratterizza il cinema e la serialita

televisiva € necessario annoverare alcune produzioni mirate a raccontare la vita
personale, sportiva e mediatica di alcuni “fenomeni”: il rapporto con la squadra della
quale hanno fatto parte nonché con il contesto geografico, sociale e culturale nel quale
si sono inscritti e che a loro volta hanno contribuito a creare.

Basti citare a tal proposito Diego Maradona (2019) di Asif Kapadia, che indaga il
rapporto simbiotico tra il calciatore e la sua citta di adozione, fino a mostrare la

degenerazione di questo stesso rapporto. A magnificare la qualita dei gesti sportivi del
campione sudamericano, a costituire una forma d'accesso cinematografico all'archivio
dei gol di Maradona, si trova l'idea di non mostrare mai il replay. Li vediamo una volta
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sola e ci basti. Li riscopriamo cosi nella loro unicita.

Ma parlare di sport significa in questo momento fare i conti con la serie tv piu

sorprendente dellintero periodo di lockdown, capace di superare La casa di carta nella
classifica di visualizzazioni: The Last Dance(2020) di Jason Hehir.

Lanciata su Netflix a meta aprile, The Last Dance si focalizza su quella che é
considerata la piu forte squadra agonistica di tutti i tempi: i Chicago Bulls, sei volte
vincitori dell'NBA tra la stagione 1990-1991 e 1997-1998. Questo documentario a
carattere illustrativo, tutt'altro che sperimentale, inizia dalla fine - quel 1997-1998 in cui i
Chicago Bulls si imposero di vincere ancora, ben sapendo che il ciclo era chiuso - per
tornare continuamente indietro nel tempo.

Fin dai primi episodi si raccontano le storie di due colonne della squadra: Scottie
Pippen e Dennis Rodman. Riscopriamo il ruolo imprescindibile del primo e cerchiamo di
comprendere gli effetti psicologici della sua vita professionale da “eterno secondo”. Di
Rodman viene ricordata l'aggressivita e la tenacia sul campo, ma anche la stravaganza,
le fughe a Las Vegas nel bel mezzo degli allenamenti, la relazione con Madonna. A
trovare un piccolo spazio sono anche agli altri invincibili della squadra come Steve
Kerr e Bill Wennington ma, soprattutto, Tony Kukog¢, I”Airone di Spalato”, che arriva a
Chicago nel 1993, mentre nei Balcani € in corso una sanguinosa guerra civile.

m

Ma al centro della scena c'e ovviamente lui. Sebbene il titolo non porti il suo nome, The
Last Dance € una serie su Michael Jordan. Nelle interviste realizzate nel presente, e
inquadrato in primo piano, piano medio o piano americano. E sempre seduto. Nel
ricordare le vittorie del passato non perde un certo cinismo e non ha abbandonato
I'atteggiamento di chi sa di essere il migliore. Molti spettatori e commentatori della
serie sono rimasti sorpresi dalla sua “antipatia”, dalla sua arroganza, da alcune
mancanze di rispetto nei confronti della squadra. Ma la verita € che la statura e la
postura di Michael Jordan sono ormai quelle del monumento: una specie di Abraham
Lincoln - magari un po’ piu rilassato - della cultura mediatica americana. Alla staticita
del suo corpo nel presente si contrappone il dinamismo del passato, immagine-logo di

Jumpman.

Chiunque abbia visto The Last Dance sa bene che l'aspetto piu affascinante e costituito
dalle imprese sportive. Se guardiamo la serie € per tornare a stupirci delle capacita di
palleggio, passaggio e tiro del piu grande giocatore di tutti i tempi, & per l'irruenza
della sua corsa e del suo salto, € per la dirompenza delle sue movenze su qualsiasi
schema di blocco. Ma tutto cido non puo giustificare in sé l'idea di mettere in piedi una
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serie: di “best of” di Jordan e dei Bulls € pieno Youtube e posso tornare a guardarli come
e quando voglio, gratis. Decidere di fare una serie a partire da una squadra, da un
giocatore, da uno sport, significa dunque ambire a ricostruire il mondo che gli
corrisponde e che essi stessi hanno contributo a costruire.

L'idea chiave di questa serie € dunque quella di mostrare come il gesto sportivo - tanto
piu se straordinario - non possa essere concepito soltanto in quanto tale. Esso e
comunque da subito anche un gesto sociale che suscita repliche, innesca forme
comportamentali. All'interno di una societa profondamente mediatizzata come quella
americana degli anni novanta, la qualita di un passo, la velocita di un palleggio e la forza
di una penetrazione estendono l'idea di cio che puo fare un corpo, di cio che ¢ visibile e
dicibile all'interno del discorso sociale.

Le schiacciate di Michael Jordan hanno la capacita di imporsi tanto come inimitabili
quanto come imitabilissimi modelli. Dischiudono un’enorme potenzialita di pratiche da
parte di giovani cestisti o di vecchi amatori di questo sport, ma spalancano anche le
porte al mercato globale dellimmagine delle scarpe Nike firmate Jordan e della maglia
numero 23. Si tratta di indumenti che - forse per la prima volta su scala globale -
qualsiasi ragazzino ha indossato o ha ambito a indossare. E chissa che pure una stella
del merchandise contemporaneo come #CR7, allora un pischello di Madeira, non abbia
cercato di convincere i propri genitori o uno zio a procurargli la canottiera piu ambita
degli anni novanta.

L'aspetto decisivo di questa serie a carattere documentario, tutto sommato non cosi
originale, € dunque quello di invitarci a riflettere sullo scarto e sulla coincidenza tra
'uomo Michael Jordan e la figura di Air Jordan. L'interesse suscitato dalla serie si basa
proprio sull’'esplorazione dello iato che passa tra il salto in aria del cestista e la sua
consapevole iconizzazione mediatica. Al di la dei singoli match, e questa la partita piu
importante, una partita per 'egemonia che si gioca su scala nazionale e globale.

Tra gli intervistati spicca la figura di Barack Obama, nient'altro che un giovane
squattrinato all’'epoca dei fatti, come ammette candidamente ritornando con la
memoria agli anni novanta: “Quando Jordan mise Chicago sulla mappa non potevo
permettermi di andarlo a vedere dal vivo”. Cercando di proseguire il ragionamento
sull'affermazione di Air Jordan come icona globale, 'impressione e che quella proposta
da Obama sia piu di una battuta e dica molto del successo di questa serie e del possibile
rilancio del cinema e della serialita a tema sportivo.

L'ex Presidente americano afferma che il cestista e stato anche un cartografo e un
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conquistatore. Che solo grazie alle sue corse, ai suoi salti, grazie ai rimbalzi, una citta
tutt’altro che marginale degli Stati Uniti d’America ha comunque potuto trovare quella
rappresentazione efficace di cui era ancora mancante. Con la sua frase, Obama
ammette che negli USA, piu che altrove, 'immaginario commerciale e quello nazionale
tendono a fondersi, con il comune obiettivo di espandersi, di affermarsi su nuovi
mercati. Michael Jordan vola in cielo e schiaccia a canestro mentre, intanto, Air Jordan
e una bandiera che puod essere sventolata in occasione delle Olimpiadi e un logo che puo
essere affisso su oggetti di varia natura.

A ben vedere, la questione geografica e politica era centrale anche nell'altro recente
esempio citato in apertura di questo articolo. Diego Maradona ¢ infatti un film sul
calciatore e sulla citta che fa da esigente fondale alla sua impresa. E la storia del talento
naturale arrivato dall’Altro Mondo e approdato nella “citta teatro”, scenario ideale per
dare luogo alla piu radicale provocazione estetica, cinesica e balistica nella storia del
calcio. Del resto, come aveva gia capito Emir Kusturica nel suo film dedicato
all'argentino (Maradona di Kusturica, 2008), la facilita e l'irriverenza del gesto
maradoniano - si pensi al “gol del secolo” e a quello di mano, entrambi contro

I'Inghilterra nel mondiale del 1986 - sono carichi di implicazioni geopolitiche, ben piu

"

potenti delle esplicite rivendicazioni del calciatore: “Le Malvinas sono argentine!”.
Come emerge dalle principali riflessioni geofilosofiche sui media, il cinema & un’arte
sovvertitrice e commerciale al contempo. Ha dimostrato un interesse precoce per
personaggi che si muovono lungo un piano di immanenza e che talvolta vi scivolano
come su un piano inclinato. Per questa via, ha esaltato la qualita dei gesti libertari di chi
infrange e travalica un limite o una norma; ha esibito le posture di chi indugia in
atteggiamenti da libertino, attardandosi negli spazi pubblici oltre i termini del
lavorativo; ma ha anche foraggiato, con la propria potenza dimmaginazione e
disseminazione, l'attitudine dei liberali che commerciano immagini e modi di
comportamento.

In tal senso, Maradona e Michael Jordan incarnano due tendenze opposte, due modelli
di mondo, due vie della deterritorializzazione. Se il clamore del gesto sportivo e per il
primo lI'espressione di un’irriverenza individuale, sociale e politica, I'atletismo del
secondo e inseparabile dal piacere del successo e dalla volonta di essere cool. Se per
Maradona la medialita del gesto atletico trae nutrimento dalla miseria e puo irraggiarsi
soltanto in un movimento popolare e populista, la medialita del corpo di Jordan é
assolutamente apollinea ed & gia concepita in funzione della sua codifica nei campi
della televisione, della fotografia e del design.
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Maradona vuole essere calciatore e ribelle, fino a misurarsi con la controversa figura di
Masaniello per diventare successivamente un seguace e un amico personale di Fidel
Castro e di Hugo Chavez. Michael Jordan ammette chiaramente di voler essere solo
uno sportivo e non un attivista, da cui la celebre battuta ripresa in uno dei primi episodi
della serie: “Anche i Repubblicani comprano le scarpe da ginnastica”. Pur nelle
differenze trai due personaggi, gli effetti suscitati dai loro gesti saranno tanto forti da
retroagire su loro stessi, rischiando di travolgerli. Entrambi finiranno a parlare di sé al
passato, seduti su untrono.

Dobbiamo dunque aspettarci una possibile rinascita del cinema e della serialita a tema
sportivo in chiave geopolitica? Difficile dirlo. Quanto e certo € che un nuovo cinema o
una nuova serialita a tema sportivo non potranno prescindere dal cogliere la singolarita
del gesto che spaccala norma e conduce alla gloria una citta o una nazione rimaste al
margine, ma anche e soprattutto dall'indagine dei processi attraverso i quali quello
stesso gesto viene sottratto dal flusso dimmanenza e sottoposto a codifica,
indirizzando I'estetica sociale e innescando il circuito della moda.

Fare un film sui Chicago Bulls significa oggi anche questo: raccontare di Michael Jordan
e del suo record di punti, ma anche e soprattutto cercare di capire in che modo e per
quale motivo, tutti o quasi tutti sognassimo una paio di scarpe con l'aria ai talloni e una
maglietta con il numero 23. Essere Air Jordan come forma di vita mediale.

https://www.youtube.com/watch?v=Peh9Yqgf1GXc
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