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Wanna be Air Jordan
The Last Dance di Michael Tollin.

di Francesco Zucconi — 1 Giugno 2020

Ormai  andiamo  a  cercare  anche  lo  sport  su  Netflix.  E  lo  facciamo  nonostante  un
pregiudizio,  una vecchia storia non del  tutto infondata.  Si  dice che certi  sport non
facciano  per  il  cinema.  Chiunque  ami  il  calcio,  il  basket,  il  rugby,  la  pallavolo,  la
pallanuoto – tutti  sport di squadra a ben vedere – e chiunque sia appassionato alla
settima  arte  conosce  la  difficoltà  di  quest’ultima  a  confrontarsi  con  i  primi  senza
adottare una chiave allegorica. Eppure, nel corso degli ultimi tempi, qualcosa sta forse
cambiando. All’interno della tendenza biografica che caratterizza il cinema e la serialità
televisiva  è  necessario  annoverare  alcune  produzioni  mirate  a  raccontare  la  vita
personale, sportiva e mediatica di alcuni “fenomeni”: il rapporto con la squadra della
quale hanno fatto parte nonché con il contesto geografico, sociale e culturale nel quale
si sono inscritti e che a loro volta hanno contribuito a creare.

Basti  citare  a  tal  proposito  Diego  Maradona  (2019)  di  Asif  Kapadia,  che  indaga  il
rapporto simbiotico tra il  calciatore e la  sua città di  adozione,  fino a mostrare la
degenerazione di questo stesso rapporto. A magnificare la qualità dei gesti sportivi del
campione sudamericano, a costituire una forma d’accesso cinematografico all’archivio
dei gol di Maradona, si trova l’idea di non mostrare mai il replay. Li vediamo una volta
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sola e ci basti. Li riscopriamo così nella loro unicità.

Ma  parlare  di  sport  significa  in  questo  momento  fare  i  conti  con  la  serie  tv  più
sorprendente dell’intero periodo di lockdown, capace di superare La casa di carta nella
classifica di visualizzazioni: The Last Dance (2020) di Jason Hehir.

Lanciata  su  Netflix  a  metà  aprile,  The  Last  Dance  si  focalizza  su  quella  che  è
considerata la più forte squadra agonistica di tutti i tempi: i Chicago Bulls, sei volte
vincitori  dell’NBA  tra  la  stagione  1990-1991  e  1997-1998.  Questo  documentario  a
carattere illustrativo, tutt’altro che sperimentale, inizia dalla fine – quel 1997-1998 in cui i
Chicago Bulls si imposero di vincere ancora, ben sapendo che il ciclo era chiuso – per
tornare continuamente indietro nel tempo.

Fin dai  primi  episodi  si  raccontano le  storie  di  due colonne della  squadra:  Scottie
Pippen e Dennis Rodman. Riscopriamo il ruolo imprescindibile del primo e cerchiamo di
comprendere gli effetti psicologici della sua vita professionale da “eterno secondo”. Di
Rodman viene ricordata l’aggressività e la tenacia sul campo, ma anche la stravaganza,
le fughe a Las Vegas nel  bel  mezzo degli  allenamenti,  la  relazione con Madonna. A
trovare un piccolo spazio sono anche agli altri invincibili della squadra come Steve
Kerr e Bill Wennington ma, soprattutto, Tony Kukoč, l’“Airone di Spalato”, che arriva a
Chicago nel 1993, mentre nei Balcani è in corso una sanguinosa guerra civile.

Ma al centro della scena c’è ovviamente lui. Sebbene il titolo non porti il suo nome, The
Last Dance  è una serie su Michael Jordan. Nelle interviste realizzate nel presente, è
inquadrato  in  primo  piano,  piano  medio  o  piano  americano.  È  sempre  seduto.  Nel
ricordare le vittorie del passato non perde un certo cinismo e non ha abbandonato
l’atteggiamento di chi sa di essere il  migliore. Molti spettatori e commentatori della
serie  sono  rimasti  sorpresi  dalla  sua  “antipatia”,  dalla  sua  arroganza,  da  alcune
mancanze di  rispetto nei confronti  della squadra. Ma la verità è che la statura e la
postura di Michael Jordan sono ormai quelle del monumento: una specie di Abraham
Lincoln – magari un po’ più rilassato – della cultura mediatica americana. Alla staticità
del suo corpo nel presente si contrappone il dinamismo del passato, l’immagine-logo di
Jumpman.

Chiunque abbia visto The Last Dance sa bene che l’aspetto più affascinante è costituito
dalle imprese sportive. Se guardiamo la serie è per tornare a stupirci delle capacità di
palleggio, passaggio e tiro del più grande giocatore di tutti i tempi, è per l’irruenza
della sua corsa e del suo salto, è per la dirompenza delle sue movenze su qualsiasi
schema di blocco. Ma tutto ciò non può giustificare in sé l’idea di mettere in piedi una
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serie: di “best of” di Jordan e dei Bulls è pieno Youtube e posso tornare a guardarli come
e quando voglio,  gratis.  Decidere di  fare una serie a partire da una squadra, da un
giocatore,  da  uno  sport,  significa  dunque  ambire  a  ricostruire  il  mondo  che  gli
corrisponde e che essi stessi hanno contributo a costruire.

L’idea chiave di questa serie è dunque quella di mostrare come il gesto sportivo – tanto
più  se  straordinario  –  non  possa  essere  concepito  soltanto  in  quanto  tale.  Esso  è
comunque  da  subito  anche  un  gesto  sociale  che  suscita  repliche,  innesca  forme
comportamentali. All’interno di una società profondamente mediatizzata come quella
americana degli anni novanta, la qualità di un passo, la velocità di un palleggio e la forza
di una penetrazione estendono l’idea di ciò che può fare un corpo, di ciò che è visibile e
dicibile all’interno del discorso sociale.

Le schiacciate di Michael Jordan hanno la capacità di imporsi tanto come inimitabili
quanto come imitabilissimi modelli. Dischiudono un’enorme potenzialità di pratiche da
parte di giovani cestisti o di vecchi amatori di questo sport, ma spalancano anche le
porte al mercato globale dell’immagine delle scarpe Nike firmate Jordan e della maglia
numero 23. Si  tratta di  indumenti  che – forse per la prima volta su scala globale –
qualsiasi ragazzino ha indossato o ha ambito a indossare. E chissà che pure una stella
del merchandise contemporaneo come #CR7, allora un pischello di Madeira, non abbia
cercato di convincere i propri genitori o uno zio a procurargli la canottiera più ambita
degli anni novanta.

L’aspetto decisivo di questa serie a carattere documentario, tutto sommato non così
originale, è dunque quello di invitarci a riflettere sullo scarto e sulla coincidenza tra
l’uomo Michael Jordan e la figura di Air Jordan. L’interesse suscitato dalla serie si basa
proprio sull’esplorazione dello iato che passa tra il salto in aria del cestista e la sua
consapevole iconizzazione mediatica. Al di là dei singoli match, è questa la partita più
importante, una partita per l’egemonia che si gioca su scala nazionale e globale.

Tra  gli  intervistati  spicca  la  figura  di  Barack  Obama,  nient’altro  che  un  giovane
squattrinato  all’epoca  dei  fatti,  come  ammette  candidamente  ritornando  con  la
memoria  agli  anni  novanta:  “Quando Jordan mise Chicago sulla  mappa non potevo
permettermi  di  andarlo  a  vedere dal  vivo”.  Cercando di  proseguire  il  ragionamento
sull’affermazione di Air Jordan come icona globale, l’impressione è che quella proposta
da Obama sia più di una battuta e dica molto del successo di questa serie e del possibile
rilancio del cinema e della serialità a tema sportivo.

L’ex Presidente americano afferma che il  cestista è stato anche un cartografo e un
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conquistatore. Che solo grazie alle sue corse, ai suoi salti, grazie ai rimbalzi, una città
tutt’altro che marginale degli Stati Uniti d’America ha comunque potuto trovare quella
rappresentazione  efficace  di  cui  era  ancora  mancante.  Con  la  sua  frase,  Obama
ammette che negli USA, più che altrove, l’immaginario commerciale e quello nazionale
tendono a fondersi,  con il  comune obiettivo di  espandersi,  di  affermarsi  su nuovi
mercati. Michael Jordan vola in cielo e schiaccia a canestro mentre, intanto, Air Jordan
è una bandiera che può essere sventolata in occasione delle Olimpiadi e un logo che può
essere affisso su oggetti di varia natura.

A ben vedere, la questione geografica e politica era centrale anche nell’altro recente
esempio citato in  apertura di  questo articolo.  Diego Maradona è infatti  un film sul
calciatore e sulla città che fa da esigente fondale alla sua impresa. È la storia del talento
naturale arrivato dall’Altro Mondo e approdato nella “città teatro”, scenario ideale per
dare luogo alla più radicale provocazione estetica, cinesica e balistica nella storia del
calcio.  Del  resto,  come  aveva  già  capito  Emir  Kusturica  nel  suo  film  dedicato
all’argentino  (Maradona  di  Kusturica,  2008),  la  facilità  e  l’irriverenza  del  gesto
maradoniano  –  si  pensi  al  “gol  del  secolo”  e  a  quello  di  mano,  entrambi  contro
l’Inghilterra nel mondiale del 1986 – sono carichi di implicazioni geopolitiche, ben più
potenti delle esplicite rivendicazioni del calciatore: “Le Malvinas sono argentine!”.

Come emerge dalle principali riflessioni geofilosofiche sui media, il cinema è un’arte
sovvertitrice e commerciale al contempo.  Ha dimostrato un interesse precoce per
personaggi che si muovono lungo un piano di immanenza e che talvolta vi scivolano
come su un piano inclinato. Per questa via, ha esaltato la qualità dei gesti libertari di chi
infrange  e  travalica  un  limite  o  una  norma;  ha  esibito  le  posture  di  chi  indugia  in
atteggiamenti  da  libertino,  attardandosi  negli  spazi  pubblici  oltre  i  termini  del
lavorativo;  ma  ha  anche  foraggiato,  con  la  propria  potenza  d’immaginazione  e
disseminazione,  l’attitudine  dei  liberali  che  commerciano  immagini  e  modi  di
comportamento.

In tal senso, Maradona e Michael Jordan incarnano due tendenze opposte, due modelli
di mondo, due vie della deterritorializzazione. Se il clamore del gesto sportivo è per il
primo  l’espressione  di  un’irriverenza  individuale,  sociale  e  politica,  l’atletismo  del
secondo è inseparabile dal piacere del successo e dalla volontà di essere cool. Se per
Maradona la medialità del gesto atletico trae nutrimento dalla miseria e può irraggiarsi
soltanto in un movimento popolare e populista,  la  medialità del  corpo di  Jordan è
assolutamente apollinea ed è già concepita in funzione della sua codifica nei campi
della televisione, della fotografia e del design.
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Maradona vuole essere calciatore e ribelle, fino a misurarsi con la controversa figura di
Masaniello per diventare successivamente un seguace e un amico personale di Fidel
Castro e di Hugo Chávez. Michael Jordan ammette chiaramente di voler essere solo
uno sportivo e non un attivista, da cui la celebre battuta ripresa in uno dei primi episodi
della  serie:  “Anche  i  Repubblicani  comprano  le  scarpe  da  ginnastica”.  Pur  nelle
differenze tra i due personaggi, gli effetti suscitati dai loro gesti saranno tanto forti da
retroagire su loro stessi, rischiando di travolgerli. Entrambi finiranno a parlare di sé al
passato, seduti su un trono.

Dobbiamo dunque aspettarci una possibile rinascita del cinema e della serialità a tema
sportivo in chiave geopolitica? Difficile dirlo. Quanto è certo è che un nuovo cinema o
una nuova serialità a tema sportivo non potranno prescindere dal cogliere la singolarità
del gesto che spacca la norma e conduce alla gloria una città o una nazione rimaste al
margine, ma anche e soprattutto dall’indagine dei processi attraverso i  quali  quello
stesso  gesto  viene  sottratto  dal  flusso  d’immanenza  e  sottoposto  a  codifica,
indirizzando l’estetica sociale e innescando il circuito della moda.

Fare un film sui Chicago Bulls significa oggi anche questo: raccontare di Michael Jordan
e del suo record di punti, ma anche e soprattutto cercare di capire in che modo e per
quale motivo, tutti o quasi tutti sognassimo una paio di scarpe con l’aria ai talloni e una
maglietta con il numero 23. Essere Air Jordan come forma di vita mediale.
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