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“È impossibile essere invisibili nel XXI secolo, al massimo si può tentare di essere non
memorabili”. Sin dalla prima inquadratura The Killer aspira consapevolmente a diventare
l’ideale controcampo di ogni serial killer film diretto da David Fincher. Come se la densa
metafisica del male che agita il fuori campo di Seven (1995), Fight Club (1999), Zodiac
(2007) o delle due stagioni di Mindhunter (2017-2019) – rendendo le inquadrature molto
più ambigue e perturbanti dei rispettivi plot narrativi –, trovasse nel flusso di coscienza
di  questo  strano  killer  in  perenne  meditazione  una  nuova  frontiera  di  riflessione
sull’umano. E non è certo un caso che l’adattamento della graphic novel di Alexis Nolent
venga affidato proprio allo sceneggiatore di Seven Andrew Kevin Walker: un’evidente
referenza  immaginaria  che  presuppone  con  lucida  consapevolezza  la  ricerca  di  un
nuovo approccio formale.

Ecco,  Fincher  rallenta  i  suoi  soliti  ritmi  di  montaggio  cercando  di  configurare  la
coalescenza  tra  una  soggettività  in  crisi  e  l’articolazione  hitchcockiana  delle
inquadrature. Da questo punto di vista sono magnifici i primi 15 minuti parigini con la
descrizione di una prassi resa teoria in medias res: la preparazione fisica e psicologica
dell’omicidio  passa  da  una  dilatazione  dei  tempi  di  lettura  delle  inquadrature  e
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dall’esplicitazione  in  voice  over  di  un  ostinato  orizzonte  filosofico  nichilista.  Ma,
nuovamente, sono le immagini che ridiscutono le parole configurando piccole crepe
nella forma classica e prefigurando la messa in abisso identitaria: Michael Fassbender
passa in rassegna le finestre sul cortile che immaginano vari generi possibili (dal thriller
al  dramma sociale),  orientando le  sue attenzioni  (e  il  suo fucile)  su una finestra in
particolare.

Il killer-regista demiurgo sceglie persino la colonna sonora: la voce di Morrisey e le note
pop rock  degli  Smiths diventano auricolarizzazioni  interne (le cuffie)  nei  primi piani
oggettivi  ed  erompono  invece  come  colonna  sonora  del  film  (over)  nei  raccordi  di
sguardo con le soggettive. Una sutura audio-visiva che mette subito le carte in tavola: il
killer del titolo è il dispositivo cinematografico. Quindi, ogni riflessione etica ed estetica
va cercata nelle immagini e non nel fluviale flusso di coscienza dell’uomo. Noi spettatori
siamo quindi invitati a cercare scarti, raccordi impossibili e dilatazioni temporali che
sfideranno l’imperturbabile trasparenza/invisibilità dello stile classico.

Qualcosa  va  subito  storto,  appunto.  Il  bersaglio  parigino  è  mancato,  una  donna
innocente  viene  uccisa,  il  killer  fugge  e  diventa  a  sua  volta  bersaglio  dei  suoi
committenti. Il  protagonista diventa così una sorta di automa spirituale bressoniano
che esegue azioni ossessive e rituali per ripulire a ritroso la catena di informatori (quindi
eliminando  ogni  persona  coinvolta  nel  tragico  errore)  sino  ad  arrivare  all’originario
committente. E in queste azioni reiterate – tra echi di Pickpocket (1959) e Taxi Driver
(1976) rimediati nel barocchismo strategicamente sedato di Fincher – si dispiega il The
Game (1997) del XXI secolo. Sin dagli anni novanta, del resto, i film di Fincher hanno
sempre ipotizzato una sorta di  teoria dei  “giochi  vuoti”  seminando referenze sulla
superfice delle immagini (da Seven  a The Social Network)  e rintracciando le pulsioni
umane nel paradossale girare a vuoto del dispositivo (i magnifici Zodiac e Mindhunter).

Insomma, da Parigi al Sud America, da New Orleans a New York, il killer ci comunica in
voce over le sue assertive regole del gioco puntualmente inceppate nella progressiva
messa in dubbio della propria identità: “Tu sei qui perché hai bisogno che io ti guardi,
non ti fidi più di te”, gli dice Tilda Swinton scoprendo un umano bisogno di prossimità
posto oltre la sbandierata regola della distanza. Fincher coglie una riflessione centrale
per il XXI secolo: le certezze acritiche di una soggettività algoritmica – e qui il discorso
potrebbe  allargarsi  all’orizzonte  del  nuovo  capitalismo  della  sorveglianza  citando  in
maniera letterale  Fight Club  – che aspira all’atarassia dei sensi ma rischia di cadere
nell’oscena anestesia del sensibile (sotterranei link con il bellissimo La bête di Bertrand
Bonello).
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Insomma, The Killer pedina i glitch emotivi di una redenzione schraderiana che solo il
cinema può ancora raggiungere in quanto medium autoriflessivo per antonomasia. Un
film teorico che ragiona dall’interno (produzione e distribuzione Netflix) sulla platform
society?  Di  sicuro  un  film  che  ha  il  coraggio  di  configurare  la  decisiva  messa  in
discussione di  un metodo (e  del  tendenziale  rapporto algoritmico con le  immagini)
nell’improvvisa consapevolezza del protagonista di essere “uno dei tanti” che ha bisogno
di “fidarsi delle persone”. Un grande film (sul) contemporaneo.
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