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USCENDO DAL CINEMA

Oltre 'algoritmo
The Killer di David Fincher.

di Pietro Masciullo—5 Settembre 2023

“E impossibile essere invisibili nel XX| secolo, al massimo si pud tentare di essere non
memorabili”. Sin dalla prima inquadratura The Killer aspira consapevolmente a diventare
I'ildeale controcampo di ogni serial killer film diretto da David Fincher. Come se la densa
metafisica del male che agita il fuori campo di Seven (1995), Fight Club (1999), Zodiac
(2007) o delle due stagioni di Mindhunter (2017-2019) - rendendo le inquadrature molto
piu ambigue e perturbanti dei rispettivi plot narrativi -, trovasse nel flusso di coscienza
di questo strano killer in perenne meditazione una nuova frontiera di riflessione
sull'umano. E non e certo un caso che I'adattamento della graphic novel di Alexis Nolent
venga affidato proprio allo sceneggiatore di Seven Andrew Kevin Walker: un‘evidente
referenza immaginaria che presuppone con lucida consapevolezza la ricerca di un
nuovo approccio formale.

Ecco, Fincher rallenta i suoi soliti ritmi di montaggio cercando di configurare la
coalescenza tra una soggettivita in crisi e I'articolazione hitchcockiana delle
inquadrature. Da questo punto di vista sono magnifici i primi 15 minuti parigini con la
descrizione di una prassi resa teoria in medias res: |la preparazione fisica e psicologica
dell'omicidio passa da una dilatazione dei tempi di lettura delle inquadrature e
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dall’'esplicitazione in voice over di un ostinato orizzonte filosofico nichilista. Ma,
nuovamente, sono le immagini che ridiscutono le parole configurando piccole crepe
nella forma classica e prefigurando la messa in abisso identitaria: Michael Fassbender
passa in rassegna le finestre sul cortile che immaginano vari generi possibili (dal thriller
al dramma sociale), orientando le sue attenzioni (e il suo fucile) su una finestra in
particolare.

Il killer-regista demiurgo sceglie persino la colonna sonora: la voce di Morrisey e le note
pop rock degli Smiths diventano auricolarizzazioni interne (le cuffie) nei primi piani
oggettivi ed erompono invece come colonna sonora del film (over) nei raccordi di
sguardo con le soggettive. Una sutura audio-visiva che mette subito le carte in tavola: il
killer del titolo e il dispositivo cinematografico. Quindi, ogni riflessione etica ed estetica
va cercata nelle immagini e non nel fluviale flusso di coscienza dell'uomo. Noi spettatori
siamo quindi invitati a cercare scarti, raccordi impossibili e dilatazioni temporali che
sfideranno I'imperturbabile trasparenza/invisibilita dello stile classico.

Qualcosa va subito storto, appunto. Il bersaglio parigino € mancato, una donna
innocente viene uccisa, il killer fugge e diventa a sua volta bersaglio dei suoi
committenti. Il protagonista diventa cosi una sorta di automa spirituale bressoniano
che eseqgue azioni ossessive e rituali per ripulire aritroso la catena di informatori (quindi
eliminando ogni persona coinvolta nel tragico errore) sino ad arrivare all'originario
committente. E in queste azioni reiterate - tra echi di Pickpocket (1959) e Taxi Driver
(1976) rimediati nel barocchismo strategicamente sedato di Fincher - si dispiega il The
Game (1997) del XXI secolo. Sin dagli anni novanta, del resto, i film di Fincher hanno
sempre ipotizzato una sorta di teoria dei “giochi vuoti” seminando referenze sulla
superfice delle immagini (da Seven a The Social Network) e rintracciando le pulsioni
umane nel paradossale girare a vuoto del dispositivo (i magnifici Zodiac e Mindhunter).

Insomma, da Parigi al Sud America, da New Orleans a New York, il killer ci comunica in
voce over le sue assertive regole del gioco puntualmente inceppate nella progressiva
messa in dubbio della propria identita: “Tu sei qui perché hai bisogno che io ti guardi,
non ti fidi piu di te”, gli dice Tilda Swinton scoprendo un umano bisogno di prossimita
posto oltre la sbandierata regola della distanza. Fincher coglie una riflessione centrale
per il XXl secolo: le certezze acritiche di una soggettivita algoritmica - e qui il discorso
potrebbe allargarsi all'orizzonte del nuovo capitalismo della sorveglianza citando in
maniera letterale Fight Club - che aspira all'atarassia dei sensi ma rischia di cadere
nell'oscena anestesia del sensibile (sotterranei link con il bellissimo La béte di Bertrand
Bonello).
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Insomma, The Killer pedina i glitch emotivi di una redenzione schraderiana che solo il
cinema puo ancora raggiungere in quanto medjum autoriflessivo per antonomasia. Un
film teorico che ragiona dall'interno (produzione e distribuzione Netflix) sulla platform
society? Di sicuro un film che ha il coraggio di configurare la decisiva messa in
discussione di un metodo (e del tendenziale rapporto algoritmico con le immagini)
nellimprovvisa consapevolezza del protagonista di essere “uno dei tanti” che ha bisogno
di “fidarsi delle persone”. Un grande film (sul) contemporaneo.

The Killer. Regia: David Fincher; sceneggiatura: Andrew Kevin Walker;
fotografia: Erik Messerschmidt; montaggio: Kirk Baxter; interpreti: Michael
Fassbender, Tilda Swinton, Charles Parnell, Arliss Howard, Lacey Dover,
Monique Ganderton, Suzette Lange, Kellan Rhude, Monika Gossmann,
Brandon Morales, Kerry O'Malley, Sala Baker; produzione: Archaia
Entertainment, Boom! Studios, Panic Pictures, Paramount Pictures, Plan B
Entertainment; distribuzione: Netflix; origine: USA; durata: 113; anno: 2023.




