
USCENDO DAL CINEMA

Il Paese e il cinema traditi
The Irishman di Martin Scorsese.

di Francesco Ceraolo — 22 Ottobre 2019

“I don’t believe in America”. Una lunga carrellata attraverso i corridoi di un ospizio. La
macchina da presa si ferma sul corpo immobile di Frank Sheeran (Robert De Niro). È
sulla sedia a rotelle, sta vivendo gli ultimi giorni della sua vita. Ha scelto personalmente
la bara in  cui  vuole essere sepolto,  il  suo loculo al  cimitero.  Chiede di  non essere
cremato perché vuole restare, corpo simulacro di un Paese (e di un cinema) che non
deve essere cancellato. Testimonianza viva, anche nella morte, di un trapasso, di un
mondo che si  avvia  inesauribilmente al  suo tramonto.  Comincia  così  The  Irishman,
ultimo, abissale, e probabilmente definitivo, film di Martin Scorsese. La lunga parabola
di  un  personaggio,  il  racconto  del  suo  “tradimento”  che  diviene  l’atto  fondativo
dell’America di oggi.  Della sua Storia, del suo presente politico, del suo Cinema (da
Trump ai  supereroi  della Marvel,  come sottolineato dallo stesso Scorsese in questi
giorni).

Ce lo riconsegna in prima persona Frank Sheeran, l’irlandese, immobile sulla sua sedia a
rotelle,  rivolgendosi  direttamente  allo  spettatore.  Racconta  di  un  lungo  viaggio  in
macchina insieme al suo compagno e mentore di (mala)vita Russel Bufalino (Joe Pesci)
e  alle  rispettive mogli.  Il  suo è  un viaggio inconsapevole attraverso un Paese,  da

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/ceraolo-francesco/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2019/05/27/il-traditore-marco-bellocchio/


Philadelphia  a  Detroit,  per  compiere  l’ultimo  e  definitivo  “tradimento”.
L’attraversamento  di  un’America  (e  di  un  cinema)  ormai  irriconoscibile,  che  è  lo
spunto  per  ripensare  un’intera  vita.  I  primi  passi  nel  crimine  come  piccolo
contrabbandiere di macelleria. Il salto di qualità nel mondo della criminalità organizzata.
Lo sconfinamento in una realtà in cui valgono solo le regole della strada, sottolineato da
una sequenza scioccante in cui, sotto gli occhi della figlia, pesta a sangue un uomo che
aveva avuto la sola colpa di sfiorarla. Infine, la scalata politica come braccio destro, e
giustiziere,  di  Jimmy  Hoffa  (Al  Pacino),  leader  sindacale  colluso  con  la  mafia  e
protagonista delle lotte sindacali degli anni 1960/70.

Siamo apparentemente dalle parti di Goodfellas, di Casino o The Wolf of Wall Street. Un
altro  sguardo  radicale  di  Scorsese  sulla  “fine  del  mondo”,  sulla  violenza  come
fondamento morale del vivere collettivo, sulla sua inalienabile “umanità”. Lo scarto che
però Scorsese compie con The Irishman è abissale. Perché se il film rappresenta in
definitiva il tentativo estremo di Scorsese di affrancarsi dal presente, il  radicale (e
disperato) rifiuto dei dispositivi narrativi e politici dell’America di oggi, ciò prende corpo
attraverso il recupero di quell’intera stagione storica e cinematografica che l’aveva
visto tra i più grandi protagonisti, e che oggi sembra essere spazzata via.

Esattamente  come  per  Rolling  Thunder  Revue,  in  un  vero  e  proprio  cortocircuito
produttivo (entrambi i film sono coprodotti da Netflix), The Irishman è la lunga e lenta
riconfigurazione del campo e controcampo della New Hollywood, la coappartenenza
della Storia alla sua immagine, il riutilizzo e la citazione dei suoi stessi codici interni. Ci
sono infatti tutti i traumi dell’America che quella stagione aveva raccontato, sulla scia
della grande modernità europea: dalla morte dei Kennedy al Watergate, da Castro al
Vietnam. Ma c’è anche, sovrapposto, il ripensamento della grammatica delle immagini
che quella Storia avevano schermato in modo irripetibile: da Coppola (un abbacinante Al
Pacino nei panni del Padrino-Hoffa) all’Altman di M*A*S*H*e Nashville, fino allo stesso
cinema di Scorsese (un’autocitazione di Taxi Driver,  in cui per un momento De Niro
ridiventa il Travis Bickel di «Are you talking to me?» e prova le armi sul letto di un motel).

C’è dunque un Paese fondato sulla «solidarity», come dice Jimmy Hoffa alla fine di ogni
suo  comizio.  Una  solidarietà  che,  pur  nella  violenza  smisurata,  animava  ancora  i
goodfellas di Henry Hill, o i vincoli familiari e mafiosi de Il padrino. La solidarietà come
possibilità stessa di esistenza di un Paese pensato quale spazio di conquista, in cui la
lotta di affermazione del singolo coincide con la volontà di assoggettamento dell’altro.
Ciò che permetteva a Amerigo Bonasera di affermare davanti a don Vito Corleone «I
believe in America», nella sequenza icastica con cui si “apriva” la New Hollywood e con
essa  il  racconto  di  una  nazione  in  cui,  nonostante  tutto,  fosse  ancora  possibile
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“credere”.

È la  frase che Scorsese con The  Irishman  riprende e  rovescia  di  segno chiudendo
idealmente  quell’immensa  parabola,  raccontando  una  morte  che  è,  letteralmente,
“scomparsa” dalla Storia di un’America e di un cinema che non esiste più. «They’re all
dead» dicono tra loro Russ e Frank mentre, ormai vecchi, mangiano l’ultimo pezzo di
pane intinto nel vino. L’oblio avvolge tutto, nessuno sa chi è Hoffa, ricorda l’infermiera a
Frank Sheeran mentre lo sta assistendo sul suo letto.

L’irlandese è il traditore di un Paese sfigurato come il corpo di uno dei tanti morti trafitti
dai proiettili mafiosi, che rinnegando il suo passato ha voltato la faccia persino a quelle
leggi morali della strada che ne sostenevano, in modo brutale, le sue azioni. Un uomo
abbandonato  e  rinnegato  dalla  sua  stessa  famiglia,  gli  dice  una  delle  figlie,  nelle
sequenze  finali  in  cui  ogni  forma  cinematografica  si  disperde  per  ricongiungersi
intimamente e indissolubilmente ad una realtà irriconoscibile. Sequenze in cui «I don’t
believe in  America» sembra in  ultimo significare per  Scorsese «I  don’t  believe in
cinema», di cui The Irishman parrebbe un lungo e straziante addio.     


