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USCENDO DAL CINEMA

Il Paese e il cinema traditi

The Irishman di Martin Scorsese.

di Francesco Ceraolo— 22 Ottobre 2019

“I don't believe in America”. Una lunga carrellata attraverso i corridoi di un ospizio. La
macchina da presa si ferma sul corpo immobile di Frank Sheeran (Robert De Niro). E
sulla sedia a rotelle, sta vivendo gli ultimi giorni della sua vita. Ha scelto personalmente
la bara in cui vuole essere sepolto, il suo loculo al cimitero. Chiede di non essere
cremato perché vuole restare, corpo simulacro di un Paese (e di un cinema) che non
deve essere cancellato. Testimonianza viva, anche nella morte, di un trapasso, di un
mondo che si avvia inesauribilmente al suo tramonto. Comincia cosi The Irishman,
ultimo, abissale, e probabilmente definitivo, film di Martin Scorsese. La lunga parabola
di un personaggio, il racconto del suo “tradimento” che diviene I'atto fondativo
dell’America di oggi. Della sua Storia, del suo presente politico, del suo Cinema (da
Trump ai supereroi della Marvel, come sottolineato dallo stesso Scorsese in questi
giorni).

Celoriconsegnain prima persona Frank Sheeran, lirlandese, immobile sulla sua sedia a
rotelle, rivolgendosi direttamente allo spettatore. Racconta di un lungo viaggio in
macchina insieme al suo compagno e mentore di (mala)vita Russel Bufalino (Joe Pesci)
e alle rispettive mogli. Il suo € un viaggio inconsapevole attraverso un Paese, da
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Philadelphia a Detroit, per compiere l'ultimo e definitivo “tradimento”.
L'attraversamento di un’America (e di un cinema) ormai irriconoscibile, che ¢ lo
spunto per ripensare un’intera vita. | primi passi nel crimine come piccolo
contrabbandiere di macelleria. Il salto di qualita nel mondo della criminalita organizzata.
Lo sconfinamento in una realta in cui valgono solo le regole della strada, sottolineato da
una sequenza scioccante in cui, sotto gli occhi della figlia, pesta a sangue un uomo che
aveva avuto la sola colpa di sfiorarla. Infine, la scalata politica come braccio destro, e
giustiziere, di Jimmy Hoffa (Al Pacino), leader sindacale colluso con la mafia e
protagonista delle lotte sindacali degli anni 1960/70.

Siamo apparentemente dalle parti di Goodfellas, di Casino o The Wolf of Wall Street. Un
altro squardo radicale di Scorsese sulla “fine del mondo”, sulla violenza come
fondamento morale del vivere collettivo, sulla sua inalienabile “umanita”. Lo scarto che
pero Scorsese compie con The Irishman e abissale. Perché se il film rappresenta in
definitiva il tentativo estremo di Scorsese di affrancarsi dal presente, il radicale (e
disperato) rifiuto dei dispositivi narrativi e politici del’America di oggi, cio prende corpo
attraverso il recupero di quellintera stagione storica e cinematografica che I'aveva
visto trai piu grandi protagonisti, e che oggi sembra essere spazzata via.

Esattamente come per Rolling Thunder Revue, in un vero e proprio cortocircuito
produttivo (entrambi i film sono coprodotti da Netflix), The Irishman é la lunga e lenta
riconfigurazione del campo e controcampo della New Hollywood, la coappartenenza
della Storia alla sua immagine, il riutilizzo e la citazione dei suoi stessi codici interni. Ci
sono infatti tutti i traumi dell’America che quella stagione aveva raccontato, sulla scia
della grande modernita europea: dalla morte dei Kennedy al Watergate, da Castro al
Vietnam. Ma c'e anche, sovrapposto, il ripensamento della grammatica delle immagini
che quella Storia avevano schermato in modo irripetibile: da Coppola(un abbacinante Al
Pacino nei panni del Padrino-Hoffa) all'Altman di M*A*S*H*e Nashville, fino allo stesso
cinema di Scorsese (un‘autocitazione di Taxi Driver, in cui per un momento De Niro
ridiventa il Travis Bickel di «Are you talking to me?» e prova le armi sul letto di un motel).

C'e dunque un Paese fondato sulla «solidarity», come dice Jimmy Hoffa alla fine di ogni
suo comizio. Una solidarieta che, pur nella violenza smisurata, animava ancora i
goodfellas di Henry Hill, o i vincoli familiari e mafiosi de Il padrino. La solidarieta come
possibilita stessa di esistenza di un Paese pensato quale spazio di conquista, in cui la
lotta di affermazione del singolo coincide con la volonta di assoggettamento dell'altro.
Cio che permetteva a Amerigo Bonasera di affermare davanti a don Vito Corleone «|
believe in America», nella sequenza icastica con cui si “apriva” la New Hollywood e con
essa il racconto di una nazione in cui, nonostante tutto, fosse ancora possibile
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“credere”.

E la frase che Scorsese con The Irishman riprende e rovescia di segno chiudendo
idealmente quellimmensa parabola, raccontando una morte che é, letteralmente,
“scomparsa” dalla Storia di un’America e di un cinema che non esiste piu. «They're all
dead» dicono tra loro Russ e Frank mentre, ormai vecchi, mangiano l'ultimo pezzo di
pane intinto nel vino. L'oblio avvolge tutto, nessuno sa chi & Hoffa, ricorda l'infermiera a
Frank Sheeran mentre lo sta assistendo sul suo letto.

L'irlandese ¢ il traditore di un Paese sfigurato come il corpo di uno dei tanti morti trafitti
dai proiettili mafiosi, che rinnegando il suo passato ha voltato la faccia persino a quelle
leggi morali della strada che ne sostenevano, in modo brutale, le sue azioni. Un uomo
abbandonato e rinnegato dalla sua stessa famiglia, gli dice una delle figlie, nelle
sequenze finali in cui ogni forma cinematografica si disperde per ricongiungersi
intimamente e indissolubilmente ad una realta irriconoscibile. Sequenze in cui «l don't
believe in America» sembra in ultimo significare per Scorsese «l don’t believe in
cineman, di cui The Irishman parrebbe un lungo e straziante addio.



