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Donna sul set di una crisi di nervi
The Human Voice di Pedro Almodóvar.

di Alessandra Azzali — 4 Settembre 2020

Un sontuoso vestito di velluto rosso, poi un austero abito nero, indossati da una donna
(Tilda Swinton), che si muove in silenzio tra le quinte di un teatro di posa. Stacco.
Scorrono i titoli di testa con colorati oggetti di attrezzeria che scivolano sulla musica di
Alberto Iglesias e si legge: “liberamente tratto” da La voce umana di Jean Cocteau. La
libertà è quella di Pedro Almodóvar che porta al cinema la sua versione dell’opera
teatrale del 1930, dichiarata fonte d’ispirazione di diversi suoi film, a partire da Donne
sull’orlo di una crisi di nervi.

Una donna sola e disperata che parla al telefono con l’amante che l’ha abbandonata. La
versione cinematografica più illustre del celebre monologo resta, in modo definitivo,
l’episodio Una voce umana del film L’amore di Rossellini del 1948 con Anna Magnani. Il
testo di Cocteau ha avuto, lo sappiamo, diversi adattamenti, cinematografici e non: da
Maselli di Codice privato (1988) a Pappi Corsicato de La voce umana (2007) fino a
Edoardo Ponti (2014), con l’interpretazione di Sofia Loren. Ma la suggestione della pièce
è stata recepita anche nell’ambito della cultura pop, non certo estranea ad Almodóvar,
come nel videoclip I Want you di Madonna e Massive Attack.
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Il testo è una rappresentazione del topos della donna abbandonata (secondo gli
archetipi di Didone, Medea, Arianna) e una sorta di attenta osservazione “in vitro” delle
viscerali, incontrollate reazioni muliebri all’insanabile ferita d’amore, sempre foriere di
un tragico destino. Almodóvar opera un netto scarto dallo sguardo “naturalistico” sulla
donna prostrata dal dolore, e declina il tema dell’abbandono in un gioco ironico di
multiple messe in scena.

Dopo i titoli di testa, vediamo Tilda Swinton entrare, con un cane, in un negozio di
ferramenta dove compra un’ascia e una tanica di benzina, poi va a casa dove, in un
angolo, sono deposte le valigie che l’amante perduto dovrebbe venire a portar via.
L’ascia, le valigie, un abito da uomo disteso sul letto, sono indizi, dettagli hitchcockiani
che suscitano interrogativi su cosa sia successo e cosa potrebbe accadere. La donna è
sola con un cane, anch’esso abbandonato dall’ex amante di lei. L’appartamento nel
quale la donna si aggira è (letteralmente) un set cinematografico, il coloratissimo set
di un film di Almodóvar, con oggetti di design, citazioni pittoriche (da De Chirico, a
Artemisia Gentileschi), articoli canonici dell’iconografia del lusso femminile (un flacone
gigante di Chanel Nº5, un bauletto di Chanel per contenere le lettere d’amore).
L’ambientazione ricorda un’istallazione di Almodóvar proprio alla Biennale d’Arte del
1993: un magazzino della Giudecca allestito come un set, pieno di oggetti colorati tra
design, fumetto, pop art, alta moda.

La donna si muove nel salotto, sposta libri e Dvd (Truman Capote, Francis Scott
Fitzgerald, Alice Munro, Kill Bill, Via col vento), indossa vestiti eleganti e sfarzosi, apre un
cassetto pieno di ansiolitici e benzodiazepine e ne ingoia un certo numero. Poi si sdraia
vestita sul letto, si alza, si riprende, si mette sotto la doccia, sente squillare il telefono
ma non fa in tempo a rispondere. L’instabilità della connessione telefonica
dell’originale testo di Cocteau diventa un ambiguo gioco di equivoci: la donna non fa in
tempo a rispondere e mente, dicendo di essere fuori in strada; la linea cade e lei dubita
che lui abbia attaccato volontariamente. Il mezzo di comunicazione è un cellulare con
auricolari wireless che la donna tiene nelle orecchie mentre parla, muovendosi
liberamente nell’appartamento.

Dalla conversazione telefonica capiamo che la donna è un’attrice, che recita dunque per
mestiere, ma recita anche con l’ex amante col quale finge, dissimulando la propria
sofferenza. Il meccanismo della messa in scena si estende alla dimensione spaziale
quando la donna, parlando al telefono, entra ed esce dall’appartamento-set ritrovandosi
dietro le quinte. Anche il tentato suicidio è (probabilmente) una simulazione, come
rivela lei stessa. A tratti svela la verità dei suoi pensieri, a tratti continua a “mettere in
scena” la sua telefonata. “Ti amavo così tanto che avevo paura di farti male” dice, in un



probabile squarcio di verità, assimilando la paura di uccidere ciò che si ama
(Fassbinder) alla paura/attrazione del vuoto di chi soffre di vertigini.

La vertigine del sentimento che cita esplicitamente La legge del desiderio, contiene
echi hitchcockiani di Vertigo, dove la donna che visse due volte, qui vive prima e dopo
una storia d’amore finita, dentro e fuori un set che è l’amore stesso, nella messa in
scena che è la telefonata con l’ex amante, declinata come una esibizione teatrale.
L’amore, la morte, il desiderio, sembrano essere nelle parole della donna citazioni
sottotraccia del cinema di Almodóvar dai tempi di Matador.

Questo paradigma dell’abbandono in trenta minuti sembra destrutturare e riassemblare
il racconto di un amore infranto con gli attrezzi del gioco scenico, capovolgendo, con
ironia, l’insanabile (e forse anacronistica) disperazione melodrammatica della donna
abbandonata, in una liberatoria, inaspettata uscita di scena, dopo aver appiccato un
incendio. In definitiva, lo scarto del film di Almodóvar rispetto alle precedenti versioni è
proprio questo: l’amore, il suo fallimento, non sono l’immediatezza di un sentimento
anche tragico da esprimere, ma una rappresentazione drammatico-ironica dalla quale
poter entrare ed uscire (come fanno tutte le donne nel cinema del regista spagnolo).
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The Human Voice. Regia: Pedro Almodóvar; sceneggiatura: Pedro Almodóvar; fotografia:
José Luis Alcaine; montaggio: Teresa Moneo; musiche: Alberto Iglesias; interpreti: Tilda
Swinton; produzione: El Deseo D.A. (Agustin Almodóvar, Esther García); distribuzione:
FilmNation Entertainment; durata: 30’.
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