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USCENDO DAL CINEMA

Operazione retrotopia

The Holdovers - Lezioni di vita di Alexander Payne.

di Martina Tassone — 21 Gennaio 2024

Fin dai titoli di testa The Holdovers - Lezioni di vita ricostruisce, a partire dallo stile ma
anche dai temi, uno spazio passato: sono il vecchio logo dell'Universal, il rumore
graffiante della pellicola, la grafica rétro e la colonna sonora a indirizzare precisamente
le attese spettatoriali. Si tratta di un‘opera moderna che guarda al futuro attraverso il
passato, riconfigurandolo in un preciso momento della storia del cinema: la New
Hollywood.

Ambientato nel New England negli anni settanta, The Holdovers - Lezioni di vita narra la
storia di Paul Hunham (Paul Giamatti), un bistrattato professore di lettere classiche,
solitario e particolarmente severo con i suoi alunni, che nel corso delle festivita
natalizie accettera il compito di supervisionare i ragazzi impossibilitati a rientrare a
casa per le vacanze. Passeranno pochi giorni quando uno dei genitori dei ragazzi si
offrira di portarli tutti in vacanza con sé: solo Angus Tully (Dominic Sessa) sara
costretto a rimanere alla Barton Academy a causa della mancanza del permesso dei
genitori che risultano irraggiungibili.

Ricordando a prima vista per ambientazione e contesto iniziale Breakfast Club (Hughes,
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1985) e L'attimo fuggente (Weir, 1989), The Holdovers - Lezioni di vita si avvicina nel suo
sviluppo a lungometraggi che hanno segnato lI'avvento della New Hollywood come |l
laureato (Nichols, 1967) e Easy Rider - Liberta e paura(Hopper, 1969): gli zoom improvvisi
e i lenti movimenti di macchina, ma soprattutto il ritmo riflessivo e introspettivo,
narrativamente sostenuto dai momenti di avvicinamento tra l'allievo e il professore,
rimodulano i tratti stilistici e contenutistici che hanno caratterizzato il cinema
americano della meta degli anni settanta.

Il rapporto tra Hunham e Angus, segnato da scontri e incomprensioni nate
dallapparente conformazione caratteriale differente (il professore € particolarmente
intransigente mentre Angus, ferito dall'abbandono dei genitori, ha un‘attitudine ribelle),
e mediato dalla cuoca Mary che, assumendo le veci della moglie/madre mancante,
mitiga i contrasti che si risolveranno gradualmente fino al viaggio fuori citta dei due
protagonisti. Il film cosi, perdendo il carattere collettivo che sembrava
contraddistinguerlo e proponendosi come una storia a due (o anche a tre,
considerando la presenza di Mary), diviene un dispositivo di ingrandimento dei rapporti
umani e della loro evoluzione. E la distanza dal tempo presente a costruire un distacco
emotivo che permette allo spettatore di soffermarsi sulle relazioni umane: il triangolo
relazionale emana un‘aura antica, producendo situazioni e problemi di tempi passati.

Attraverso la rimodulazione di un cinema passato, il regista sembra dichiarare un
urgente bisogno umano di relazione che non trovando posto nel tempo presente é
rigettato all'indietro, ritrovando li il suo carattere utopico. Payne con il suo ultimo
lungometraggio diventa uno dei rappresentanti di una particolare nostalgia per il
passato che, fin dai primi anni 2000 (si pensi a The Future of Nostalgia di Svetlana Boym,
2001) protraendosi poi fino al ventennio successivo (Retrotopia, Zygmunt Bauman, 2017;
Il Nostro Desiderio &€ senza nome: Scritti Politici K-punk/1, Mark Fisher, 2018), si &
sviluppata come una sorta di processo di autoanalisi condotto attraverso le immagini
del passato (Malavasi 2017, p.113).

Altri due esempi di questa pulsione nostalgica, che si scarica nellimmaginario new
hollywoodiano, sono i recenti C'era una volta a... Hollywood (Tarantino, 2019) e Licorice

Pizza (Anderson, 2021): 'ambientazione dei lungometraggi, rispettivamente nel 1969 e
nel 1973, tesse una rete intertestuale di riferimenti e ricorrenze culturali che alimentano
I'attaccamento a quel preciso spazio geografico e temporale. Il filosofo Mark Fisher,
infatti, osserva come ci sia oggi la necessita di ri-raccontare il passato in particolare
proprio attraverso gli anni sessanta e settanta: «La controcultura degli anni sessanta &
0ggi inseparabile dalla sua simulazione, e la riduzione di quel decennio a immagini
iconiche, a brani classici e reminiscenze nostalgiche ha neutralizzato le promesse reali
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esplose allora» (Fisher 2018, p. 365).

Questo atteggiamento regressivo-protettivo si potrebbe definire come retrotopico
(Bauman 2017) in quanto, guardando al futuro come la via del’lumano sempre piu
ostruita e corrotta, si preferisce intraprendere un cammino a ritroso in cui, attraverso
una parziale valorizzazione del passato, si selezionano i suoi elementi piu positivi:
associando il futuro all'idea del sempre peggio o del sempre uguale, ci rifugiamo nel
passato per proteggerci, carichi di nostalgia per i sentimenti, gli atteggiamenti e le
immagini ormai sepolte.

Ma se riplasmare il passato rivolgendo l'utopia all'indietro € la prospettiva dalla quale
guardiamo avanti, che forma potrebbe assumere il cinema o0ggi? Assumendo una
prospettiva retrotopica, il cinema potrebbe rischiare di fuggire eccessivamente dalle
pressioni sociali, politiche e culturali attuali, relegandosi in una zona di confort. Non
bisogna perd condannare la fuga dal quotidiano che il dispositivo cinematografico
produce attraverso la sospensione nel tempo e l'isolamento dallo spazio: il cinema e
costitutivamente spazio immaginario e, costituendosi in altri tempi e luoghi, potrebbe
riuscire a sfruttare la potenza dell'inattuale per dire cose attuali. Infatti, € proprio la
fuga immaginaria a conferire al cinema una maggiore potenza nel prefigurare realta
possibili: ma qualunque fuga esige un ritorno, ed esso non sempre avviene.

Casetti pone puntualmente la questione in Schermare le paure. | media tra proiezione e

protezione: «Proteggere presenta sempre dei rischi. Specie quando va fuori misural...]
la protezione causa piu problemi che soluzioni. Priva gli individui della loro sensibilita
mettendoli in uno stato di anestesia, o li priva della pienezza della loro esistenza,
mettendoli in uno stato di sospensione» (Casetti 2023, p. 201).

E questo il rischio che corre The Holdovers - Lezioni di vita. Nonostante miri
convincentemente a un ritorno dell'umano, ritira le sue tensioni potenzialmente
immaginative e trasformatrici in un passato troppo sicuro, consolidato e lontano da
qualunque rischio e, questo ritiro, nuoce alla partecipazione affettiva dello spettatore. |
fallimenti del professor Hunham e la sua difficolta nel rapportarsi con gli altri,
I'esclusione dalla famiglia che vive Angus, la morte in Vietnam del figlio di Mary,
restano fatti tristi e cupi ai quali lo spettatore non viene esposto direttamente,
restandone iper-protettivamente salvo.

In conclusione, The Holdovers - Lezioni di vita avrebbe dovuto osare un po’ di piu.
Ciononostante, qualcosa di importante resta nel film di Payne come residuo sul quale
fondare un futuro migliore: la solidarieta verso I'altro, I'apertura alla sua venuta, il dire di
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si alla sua alterita. Il cinema potrebbe cercare di lavorare retrotopicamente in modo
affermativo e trasformativo, configurando spazi sospesi nel passato al fine di
restituire all'umano il tempo che gli & stato sottratto.
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