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Operazione retrotopia  
The Holdovers - Lezioni di vita di Alexander Payne.

di Martina Tassone — 21 Gennaio 2024

Fin dai titoli di testa The Holdovers – Lezioni di vita ricostruisce, a partire dallo stile ma
anche  dai  temi,  uno  spazio  passato:  sono  il  vecchio  logo  dell’Universal,  il  rumore
graffiante della pellicola, la grafica rétro e la colonna sonora a indirizzare precisamente
le attese spettatoriali. Si tratta di un’opera moderna che guarda al futuro attraverso il
passato,  riconfigurandolo in  un preciso momento della  storia del  cinema: la  New
Hollywood. 

Ambientato nel New England negli anni settanta, The Holdovers – Lezioni di vita narra la
storia di Paul Hunham (Paul Giamatti), un bistrattato professore di lettere classiche,
solitario  e  particolarmente  severo  con  i  suoi  alunni,  che  nel  corso  delle  festività
natalizie accetterà il  compito di supervisionare i ragazzi impossibilitati a rientrare a
casa per le vacanze. Passeranno pochi giorni quando uno dei genitori dei ragazzi si
offrirà  di  portarli  tutti  in  vacanza  con  sé:  solo  Angus  Tully  (Dominic  Sessa)  sarà
costretto a rimanere alla Barton Academy a causa della mancanza del permesso dei
genitori che risultano irraggiungibili.

Ricordando a prima vista per ambientazione e contesto iniziale Breakfast Club (Hughes,
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1985) e L’attimo fuggente (Weir, 1989), The Holdovers – Lezioni di vita si avvicina nel suo
sviluppo a lungometraggi che hanno segnato l’avvento della New Hollywood  come Il
laureato (Nichols, 1967) e Easy Rider – Libertà e paura (Hopper, 1969): gli zoom improvvisi
e i  lenti  movimenti  di  macchina, ma soprattutto il  ritmo riflessivo e introspettivo,
narrativamente sostenuto dai momenti di avvicinamento tra l’allievo e il professore,
rimodulano  i  tratti  stilistici  e  contenutistici  che  hanno  caratterizzato  il  cinema
americano della metà degli anni settanta.

Il  rapporto  tra  Hunham  e  Angus,  segnato  da  scontri  e  incomprensioni  nate
dall’apparente conformazione caratteriale differente (il  professore è particolarmente
intransigente mentre Angus, ferito dall’abbandono dei genitori, ha un’attitudine ribelle),
è  mediato dalla  cuoca Mary che,  assumendo le  veci  della  moglie/madre mancante,
mitiga i contrasti che si risolveranno gradualmente fino al viaggio fuori città dei due
protagonisti.  Il  film  così,  perdendo  il  carattere  collettivo  che  sembrava
contraddistinguerlo  e  proponendosi  come  una  storia  a  due  (o  anche  a  tre,
considerando la presenza di Mary), diviene un dispositivo di ingrandimento dei rapporti
umani e della loro evoluzione. È la distanza dal tempo presente a costruire un distacco
emotivo che permette allo spettatore di soffermarsi sulle relazioni umane: il triangolo
relazionale emana un’aura antica, producendo situazioni e problemi di tempi passati.

Attraverso la rimodulazione di  un cinema passato,  il  regista sembra dichiarare un
urgente bisogno umano di relazione che non trovando posto nel tempo presente è
rigettato all’indietro, ritrovando lì  il  suo carattere utopico.  Payne con il  suo ultimo
lungometraggio  diventa  uno  dei  rappresentanti  di  una  particolare  nostalgia  per  il
passato che, fin dai primi anni 2000 (si pensi a The Future of Nostalgia di Svetlana Boym,
2001) protraendosi poi fino al ventennio successivo (Retrotopia, Zygmunt Bauman, 2017;
Il  Nostro  Desiderio  è  senza  nome:  Scritti  Politici  K-punk/1,  Mark  Fisher,  2018),  si  è
sviluppata come una sorta di processo di autoanalisi condotto attraverso le immagini
del passato (Malavasi 2017, p.113).  

Altri  due esempi di  questa pulsione nostalgica,  che si  scarica nell’immaginario new
hollywoodiano, sono i recenti C’era una volta a… Hollywood (Tarantino, 2019) e Licorice
Pizza (Anderson, 2021): l’ambientazione dei lungometraggi, rispettivamente nel 1969 e
nel 1973, tesse una rete intertestuale di riferimenti e ricorrenze culturali che alimentano
l’attaccamento a quel preciso spazio geografico e temporale. Il filosofo Mark  Fisher,
infatti, osserva come ci sia oggi la necessità di ri-raccontare il passato in particolare
proprio attraverso gli anni sessanta e settanta: «La controcultura degli anni sessanta è
oggi  inseparabile dalla  sua simulazione,  e la  riduzione di  quel  decennio a immagini
iconiche, a brani classici e reminiscenze nostalgiche ha neutralizzato le promesse reali
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esplose allora» (Fisher 2018, p. 365). 

Questo  atteggiamento  regressivo-protettivo  si  potrebbe  definire  come  retrotopico
(Bauman  2017)  in  quanto,  guardando  al  futuro  come  la  via  dell’umano  sempre  più
ostruita e corrotta, si preferisce intraprendere un cammino a ritroso in cui, attraverso
una  parziale  valorizzazione  del  passato,  si  selezionano  i  suoi  elementi  più  positivi:
associando il futuro all’idea del sempre peggio o del sempre uguale, ci rifugiamo nel
passato per proteggerci, carichi di nostalgia per i sentimenti, gli atteggiamenti e le
immagini ormai sepolte.

Ma se riplasmare il passato rivolgendo l’utopia all’indietro è la prospettiva dalla quale
guardiamo  avanti,  che  forma  potrebbe  assumere  il  cinema  oggi?  Assumendo  una
prospettiva retrotopica, il cinema potrebbe rischiare di fuggire eccessivamente dalle
pressioni sociali, politiche e culturali attuali, relegandosi in una zona di confort. Non
bisogna  però  condannare  la  fuga  dal  quotidiano  che  il  dispositivo  cinematografico
produce attraverso la sospensione nel tempo e l’isolamento dallo spazio: il cinema è
costitutivamente spazio immaginario e, costituendosi in altri tempi e luoghi, potrebbe
riuscire a sfruttare la potenza dell’inattuale per dire cose attuali. Infatti, è proprio la
fuga immaginaria a conferire al cinema una maggiore potenza nel prefigurare realtà
possibili: ma qualunque fuga esige un ritorno, ed esso non sempre avviene.

Casetti pone puntualmente la questione in Schermare le paure. I media tra proiezione e
protezione: «Proteggere presenta sempre dei rischi. Specie quando va fuori misura […]
la protezione causa più problemi che soluzioni. Priva gli individui della loro sensibilità
mettendoli  in  uno  stato  di  anestesia,  o  li  priva  della  pienezza  della  loro  esistenza,
mettendoli in uno stato di sospensione» (Casetti 2023, p. 201).

È  questo  il  rischio  che  corre  The  Holdovers  –  Lezioni  di  vita.  Nonostante  miri
convincentemente  a  un  ritorno  dell’umano,  ritira  le  sue  tensioni  potenzialmente
immaginative e trasformatrici in un passato troppo sicuro, consolidato e lontano da
qualunque rischio e, questo ritiro, nuoce alla partecipazione affettiva dello spettatore. I
fallimenti  del  professor  Hunham  e  la  sua  difficoltà  nel  rapportarsi  con  gli  altri,
l’esclusione  dalla  famiglia  che  vive  Angus,  la  morte  in  Vietnam  del  figlio  di  Mary,
restano  fatti  tristi  e  cupi  ai  quali  lo  spettatore  non  viene  esposto  direttamente,
restandone iper-protettivamente salvo.  

In  conclusione,  The Holdovers –  Lezioni  di  vita  avrebbe dovuto osare un po’  di  più.
Ciononostante, qualcosa di importante resta nel film di Payne come residuo sul quale
fondare un futuro migliore: la solidarietà verso l’altro, l’apertura alla sua venuta, il dire di
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sì alla sua alterità. Il cinema potrebbe cercare di lavorare retrotopicamente in modo
affermativo  e  trasformativo,  configurando  spazi  sospesi  nel  passato  al  fine  di
restituire all’umano il tempo che gli è stato sottratto.
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