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La lotta femminista di un’Ancella
The Handmaid’s Tale.
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Il suono delle sirene, automobili all’inseguimento. Una bambina, una donna, un uomo alla
guida.  Un  incidente,  l’uomo  spinge  la  donna  e  la  bambina  a  scappare  nel  bosco
autunnale, finché il suono degli spari non ci dice che l’uomo è morto e uomini armati
arrivano a prenderle. La paura, il dolore della separazione, la disperazione nel tentativo
di restare unite, vive, dominano la prima, lunga sequenza di The Handmaid’s Tale, serie
di 10 episodi la cui prima stagione è stata prodotta da Hulu e MGM e pubblicata in
streaming in Italia da TimVision. La macchina da presa resta poi per tutto il  primo
episodio accanto alla donna, nel cui volto è immediatamente riconoscibile la talentuosa
Elisabeth  Moss,  indissolubilmente  legata  a  personagge  di  grande  complessità  e
problematicità come Peggy Olson in Mad Men (2007-2015) o Robin Griffin in Top of the
Lake (2013 e 2017).

Questo inizio segna l’intensità di una serie dalla grande potenza visiva, coniugata a uno
scenario particolarmente angoscioso, in cui la separazione forzata fra la madre e la
figlia è solo la prima di una serie di violenze efferate, non sempre fisiche, inferte a delle
donne, spesso per mano di altre donne, a favore di una radicalizzazione del legame fra
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identificazione anatomica e collocamento nella società. Nel futuro non lontano in cui la
serie è ambientata, infatti, il disastro ecologico ha portato a un crollo della natalità; i
fondamentalisti religiosi hanno preso il potere, e dopo aver individuato le poche donne
ancora  fertili,  etichettate  con  il  colore  rosso  delle  Ancelle,  le  ricondizionano  e  le
assegnano  alle  famiglie  più  potenti  perché  alimentino  la  progenie  dei  Comandanti,
adempiendo  al  compito  che  le  loro  Mogli  non  possono  portare  a  termine.  The
Handmaid’s Tale è infatti basata sul romanzo distopico femminista omonimo pubblicato
dall’autrice  canadese  Margaret  Atwood  nel  1985.  Nonostante  siano  passati  oltre
trent’anni  fra  la  pubblicazione del  romanzo e  la  produzione della  serie,  molte  delle
questioni politiche ed estetiche affrontate negli anni ottanta hanno ancora un’attualità
sconcertante.

La serie si pone in continuità rispetto alla struttura narrativa scelta da Atwood, andando
inizialmente a conferire l’autorità narrativa alla protagonista. Costei è immersa in un
mondo distopico in cui alle Ancelle è vietata qualunque relazione con la parola che non
sia  strettamente  legata  alla  comunicazione  quotidiana:  non  possono  leggere  né
scrivere alcunché, e ogni comunicazione verbale è rigidamente strutturata attraverso
una serie di formule rituali generate dalla fede religiosa che regola ogni aspetto della
vita sociale e politica. Eppure, in un momento probabilmente successivo agli eventi
narrati, l’Ancella Difred (Offred nel testo inglese) è riuscita a lasciare una traccia della
propria esperienza.

Questa  asincronia  contribuisce  ad  incrinare  però  l’aderenza  e  l’autorevolezza
dell’autonoarrazione,  a  cui  si  aggiungono  le  difficoltà  aperte  nel  testo  negli  ultimi
capitoli  del  romanzo:  qui  Difred  ribadisce  con  sempre  maggiore  frequenza  la  sua
impossibilità a concludere il  racconto iniziato, perché non è più a conoscenza degli
avvenimenti; e non è certa neppure di quelli che pure riferisce, tanto che il testo si fa
ricco  di  condizionali  e  costruzioni  ipotetiche  della  frase.  La  definitiva  messa  in
discussione  del  racconto  dell’Ancella  proviene  infine  dall’appendice,  scritta  in  un
imprecisato ulteriore futuro, in cui la teocrazia di Galaad (Gilead) è giunta al termine, e
l’Associazione di Ricerche Galaadiane ha dissotterrato, trascritto e intitolato i nastri
registrati dall’Ancella. L’autorità ultima va dunque ironicamente ai ricercatori che hanno
restituito  la  voce  all’ancella,  permettendole  di  raccontare  la  propria  storia.  Nel
riproporla, però, gli studiosi gettano una serie di dubbi sull’identità della donna e sulla
veridicità sia del ritrovamento che del resoconto. Il romanzo, in altre parole, si colloca
pienamente nella  tradizione della  letteratura postmodernista,  in  cui  ci  si  interroga
costantemente sul rapporto fra soggetto e destinatario del racconto, sulla fonte del
testo  e  sulla  sua  “verità”,  oltre  a  riflettere  sulle  modalità  di  configurazione



dell’esperienza  in  un  prodotto  estetico  e  sul  rifiuto  di  ogni  essenzialismo  della
rappresentazione.

La serie al contrario ci colloca immediatamente al fianco della protagonista, la cui voice
over si rivolge direttamente al pubblico in simultanea con gli eventi che si svolgono sulla
scena,  rivendicando in  prima persona la  propria  agency  sulla  configurazione della
soggettività tanto quanto la propria autorità narrativa sul racconto.  Alla fine del primo
episodio, infatti, l’Ancella ci rivela il proprio nome precedente, June, come strategia di
soggettivazione  e  dunque  sopravvivenza  e  combattimento,  finalizzati  al
ricongiungimento con la figlia Hannah e al ricordo del marito Luke e dell’amica Moira.

The Handmaid’s Tale propone dunque un’estrema prossimità fisica, emotiva, affettiva
con June, determinata dalle scelte di fotografia e messa a fuoco, dalla scala dei piani, e
dall’uso del ralenti che valorizza il tempo percepito rispetto a quello cronologico. Queste
scelte estetiche determinano una struttura di identificazione con le personagge, ma
anche un più ampio rapporto intensivo con il mondo costruito, che con il proseguire
degli episodi si popola di altri racconti e altri ricordi oltre a quelli di June. L’”estetica
dell’intensità”  proposta  da  questa  serie  viene  infatti  amplificata  dalla  condivisione
dell’esperienza  quotidiana  di  diverse  personagge,  incluse  le  e  i  carnefici,  di  cui  si
esplorano le motivazioni. In questo modo, la serie ci colloca in una posizione soggettiva
di  particolare  difficoltà,  rivelandoci  la  logica  causale  di  alcune  scelte  che  hanno
conseguenze brutalmente oppressive nei confronti delle altre persone.

È soprattutto la cornice narrativa dedicata alla Moglie nella cui casa June vive, Serena
Joy  Waterford  (Yvonne  Strahovski),  a  rendere  improvvisamente  comprensibile  al
pubblico  la  ricerca  di  una  femminilità  solida,  in  cui  la  soggettività  come
assoggettamento  alla  propria  dimensione  anatomica  prodotta  quotidianamente  dal
patriarcato  viene  trasformata  in  un  punto  di  forza.  La  donna,  corporalmente
determinata,  può  così  trovare  un  significato  ultimo  per  la  propria  esistenza  nella
fissità delle ritualità quotidiane tanto quanto nel proprio “destino biologico” di madre,
che paradossalmente può essere adempiuto attraverso l’utero e il  corpo di  un’altra
persona.  La  sua  è  una  proposta  teorica  che  vuole  riprendere  quella  “mistica  della
femminilità”,  quella celebrazione di un “femminile” caratterizzato come radicalmente
“differente” dal maschile e valorizzato per le sue qualità esclusive, che era stata oggetto
di studio di Betty Friedan nel 1963. Gilead in questo senso è uno spazio sia utopico che
distopico: realtà utopica che “difende” la maternità e cerca di ristabilire la capacità
riproduttiva del genere umano, ma per farlo produce una distopia in cui le donne sono
poste come centro inerte di una struttura di sorveglianza e controllo medicalizzato dei



corpi.

La presenza per le strade e nelle case di spie, ovvero l’anonimo Eye/Occhio che fa da
filtro  fra  gli  uomini  dell’istituzione  centrale  e  le  donne  che  abitano  la  teocrazia,
ripropone la riflessione foucaultiana sui dispositivi di sorveglianza come strumenti di
produzione  della  soggettività  contemporanea  attraverso  l’assoggettamento  a  un
apparato culturale e discorsivo specifico. E The Handmaid’s Tale propone proprio una
riflessione su questa dimensione in cui i soggetti divengono essi stessi strumenti di
disciplina  e  controllo,  ingranaggi  degli  apparati  di  configurazione  sociale,  le  cui
posizioni identitarie e comunitarie sono determinate dalle produzioni discorsive attorno
alle strutture economiche ed ecologiche di Gilead.

L’importanza della serie sta nella sinergia fra i piani del racconto, della visualità intensa
e spettacolare, della raffinatezza teorica e ideologica, il cui merito va alla collaborazione
fra le registe (Reed Morano – prima regista vincitrice di un Emmy, Floria Sigismondi,
Kate Dennis, Kari Skogland e Mike Barker), gli autori Nina Fiore e John Herrera, e lo
showrunner  Bruce  Miller.  Gilead  è  costruito  come  uno  spazio  geometrico,  dalle
campiture cromatiche omogenee e sature, costantemente minacciato quando non
infranto dal ritorno inarrestabile del passato, tanto quanto dall’imprevedibilità di corpi
vivi,  anche sgraziati  nei  loro movimenti  sinuosi  e aggressivi,  incapaci  di  sottostare
pienamente a qualunque forma di controllo o regolamentazione. Le donne di Gilead
continuano  a  lottare  contro  le  istituzioni  patriarcali,  dimostrando  la  propria
autodeterminazione  e  rinegoziando  in  ogni  momento  la  violenza  necessaria  per
sopravvivere.
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