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Il male nascosto
The Good Nurse di Tobias Lindholm.
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Un  segnale  acustico  ad  intermittenza  variabile  su  uno  schermo  nero  evoca  una
situazione d’emergenza. La prima immagine visibile sullo schermo rivela la fonte del
suono, un macchinario medico collegato a un paziente. Nella sequenza d’apertura del
film The Good Nurse, il rumore incalzante del dispositivo accompagna lo scatenarsi di
una crisi, ma la messa in quadro di questa crisi aderisce a una retorica opposta alla
forma generica del medical: laddove il medical accentra il collasso del corpo e ne fa il
proprio punto di incandescenza, The Good Nurse lo tiene fuori campo. Oltre la porta
d’ingresso che fa da cornice all’inquadratura, gli unici indizi visivi che accennano a ciò
che sta succedendo dentro sono le gambe tremanti di un malato sul letto d’ospedale,
mentre i medici corrono per entrare in stanza, scomparendo così dal campo visivo. Un
lentissimo carrello in avanti, che dall’esterno della stanza muove a stringere sul profilo
di una delle figure presenti,  suggerisce un atteggiamento di distacco verso l’evento
drammatico, distacco di cui si fa portatrice questa figura enigmatica: allontanandosi
dal gruppo di soccorritori, un infermiere si posiziona in un angolo della stanza e osserva
la scena e, nonostante la gravità della situazione, non sembra avere nessuna intenzione
di agire.

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/hernandez-garcia-laura-ysabella/


È questa la lettura che Tobias Lindholm (ideatore della miniserie The Investigation  e
regista  di  alcuni  episodi  della  serie  Mindhunter)  con  il  tramite  dell’attore  Eddie
Redmayne, ha voluto dare del serial killer americano Charles Cullen. Le motivazioni che
hanno portato l’infermiere del New Jersey a uccidere centinaia di pazienti nei primi
anni duemila sono ancora oggi del tutto sconosciute;  il  personaggio, pertanto, non
può essere conosciuto, almeno in un sistema narrativo classico, fondato sul rapporto
tra motivazione e azione. Così la sceneggiatura di Krysty Wilson-Cairns (autrice dello
script di 1917 di Sam Mendes) decide di accentrare la storia di un personaggio chiaro,
conoscibile come Amy Loughren, la “brava infermiera” che dà titolo al film, disposta a
mettere  in  gioco  la  propria  vita  per  un  fine  più  grande;  a  interpretarla  è  Jessica
Chastain, con un viso stanco e il corpo spinto al limite delle proprie forze.

Fin dal prologo, il film ci presenta un intreccio di predestinazione architettato da forze
oscure  che  abitano  il  campo  sonoro  e  visivo.  Il  sound  design  è  orientato  a  una
combinazione integrata di suoni macchinici e anempatici,  sia discorsivi (la partitura
ambient di Biosphere) sia storici come il suono del monitor del ritmo cardiaco. Il lavoro
del compositore, in particolare, si concentra sulla creazione di drones elettronici molto
estesi e raggelanti, che procedono seguendo una struttura ricorsiva svincolata dalla
sintassi del montaggio. Visivamente, l’opera attinge al bagaglio stilistico e tematico del
nordic noir, con un’illuminazione fatta di luci basse e ombre pronunciate, e una palette
cromatica che spazia tra il grigio e il blu, al servizio di una storia che supera la semplice
ricostruzione  della  cronaca  di  un  individuo  deviante  per  indagare  in  profondità  la
dimensione sociale del sistema sanitario americano.

Le dinamiche di potere sono evidenziate dai sintagmi descrittivi che configurano lo
spazio del centro medico: i pazienti, stesi sul letto, sono sempre collocati secondo una
linea orizzontale che occupa la parte inferiore dell’inquadratura, mentre le gravi ferite e
i dolori cronici li  ammutoliscono, togliendo loro la forza di parlare. Gli infermieri del
turno di notte, invece, occupano il centro dell’inquadratura in una posizione verticale
mentre assistono i pazienti. In questa divisione geometrica delle aggregazioni, spicca
il doppio ruolo di Amy come infermiera e paziente: la donna soffre infatti di una grave
condizione cardiaca, e questo fatal flaw  le consente di giacere alternativamente su
entrambi gli assi.

Dalla prospettiva del personaggio di Amy, la malattia e l’ospedale si presentano come
delle  forze  antagoniste  che  cercano  di  contrastarla,  e  si  uniscono  alla  figura
dell’infermiere  Charles  per  coincidere  in  un  unico  nemico  invisibile  e  silenzioso.  In
questo senso, Lindholm si allontana dal modello della serie Mindhunter ed evita ogni
forma di profilazione psicologica del killer, creando invece un personaggio-sagoma,
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che si nasconde tra le ombre dei corridoi ospedalieri e la cui vita personale rimane
avvolta nel mistero, non essendo sottoposta a nessun tipo di indagine.

Mentre  la  minaccia  di  Charles  sembra  abitare  gli  interstizi  dell’inquadratura,  i  suoi
margini e i suoi sfondi, il volto di Amy è l’unico ad essere ripreso in primo piano più volte
durante il film. Il ripresentarsi del volto innesca un processo di astrazione che rende
possibile andare oltre le contingenze geopolitiche della vicenda, per rappresentare
uno scontro universale tra il bene e il male. Il conflitto è allestito dalla messa in quadro,
con il bene che abita il centro dell’immagine, mentre il male è sfuggente e decentrato.

Per  mettere  fine  a  questa  strategia  di  fuga,  lo  scioglimento  del  film  impone  una
contrazione dello spazio di relazione: in una piccola stanza, Amy e Charles sono messi
una davanti all’altro, in un ravvicinato rapporto di campo e controcampo che restituisce
ad entrambi una collocazione al centro del quadro; è quindi il  modo di inquadrare i
personaggi ed avviare un processo di astrazione nel quale, finalmente, può prendere
forma la verità.
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