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La fiaba oscura del materno
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L’apertura di The Girl with the Needle, diretto da Magnus von Horn, assume i contorni
netti di una programmatica dichiarazione di intenti, nonché di una esplicita
codificazione teorica dell’impianto tematico e contenutistico dell’opera. Su uno sfondo
completamente nero si profilano dei volti segnati da un bianco e nero dal contrasto
saturo e pieno. Volti che, mediante le tecniche della sovrimpressione e del morphing, si
mescolano, con conseguente ibridazione dei connotati dei vari personaggi che si
susseguono in una sequenza breve ma incisiva e dai risvolti ai limiti del surrealismo.

In questo modo, il regista pare suggerirci che i destini delle soggettività femminili
all’interno del suo discorso filmico siano intrecciati al punto tale da confondersi,
diventando sovrapponibili o persino interscambiabili. Inoltre, tale geometria
“fisiognomica” tratteggia, sullo schermo, il chiaroscuro emotivo che tormenta i
personaggi e traccia il ritratto di una mostruosità composita, riconducibile alla
definizione di Shildrick, secondo la quale «monsters can signify both the binary
opposition between the natural and the non-natural […] and also the disruption within
that destabilises the standard of the same. In other words, they speak to both the
radical otherness that constitutes an outside and to the difference that inhabits
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identity itself» (2002, p. 11).

La mostruosità delle soggettività che campeggiano al centro delle inquadrature di von
Horn, costruite e organizzate attorno ai corpi dei suoi personaggi, è bifida e duplice. Si
tratta di figure che oltrepassano la soglia di una normatività codificata in relazione al
proprio sé, e la cui violazione genera un’intimità fratturata, anche in relazione
all’organismo sociale dal quale sono esclusi: «In the face of the valorisation of
uniformity and unity, it must be both compared and contrasted to corporeal norms in a
way that reduces difference to a matter of pathology» (ivi, p. 22). La differenza, dunque,
viene a coincidere con la patologia e «must be recontained by strategies of
normalisation – institutionalisation, reconstructive surgery, prosthetic aids and so on»
(ibidem). Quest’ultimo processo è quello a cui, sia pur con dei limiti, viene sottoposto il
marito della protagonista, Karoline, di ritorno dalla Prima Guerra Mondiale mutilato
dentro e fuori.

Peter raggiunge la moglie alla fabbrica in cui lei lavora, la chiama ripetutamente ma
Karoline non lo riconosce perché il suo volto è deformato; spaventata e, forse,
inconsciamente consapevole di chi si trova dinanzi la donna lo schiaffeggia con
violenza, facendogli cadere la maschera, che l’uomo usa per coprire le ferite mostruose
che gli deturpano il volto. Un dispositivo con cui Peter cerca di ricondurre sé stesso e il
suo aspetto nell’alveo di una normatività imposta dal tessuto sociale a cui deve ricucirsi
dopo anni di isolamento, sottoponendosi di fatto a un tentato processo di
“normalizzazione”. Tuttavia, nell’universo diegetico amaramente dolente di von Horn,
non sembra esserci possibilità di riscatto per la mostruosità. Karoline, infatti, ormai
infatuata del suo datore di lavoro, di cui è anche incinta, lo manda via con veemenza,
speranzosa di potersi costruire un futuro economicamente più stabile con Jørgen.

Questo episodio conduce Peter, come verrà mostrato nel corso della narrazione, a
unirsi a una comunità circense, nell’ambito della quale la sua anomalia viene sfruttata,
spettacolarizzata e commercializzata. Se, da un lato, è innegabile la volontà di
ipostatizzare, attraverso il personaggio, il trauma della Guerra, che ha maciullato e poi
“(ri)sputato” nel mondo dei superstiti inabili al lavoro e solcati da una profonda ferita
comunicativa; dall’altro lato, nella sua opera von Horn sembra anche intenzionato a
rappresentare un mondo crudele, in cui molteplici assi di oppressione si stratificano:
«Freak shows were productions which staged […] various binary distinctions between
‘them’ and ‘us’. Those divisions, moreover, […] emphasised difference as inferiority. In
creating such a distance, the display of abnormality served to normalise the viewing
public at the same time as marking the performer as a deviant type» (ivi, p. 25). 



Una devianza che isola il soggetto, schiacciandolo anche dal punto di vista economico,
in quanto gli impedisce di essere impiegato in un lavoro ritenuto socialmente
accettabile. La discriminazione socio-economica coinvolge anche la stessa Karoline,
respinta dalla famiglia di Jørgen, che la priva persino del suo lavoro nell’industria tessile
di loro proprietà.

La combinazione tra la discriminazione di genere e quella di natura socio-economica
lascia che la strada di Karoline si intersechi con quella di Dagmar. Delusa dal
comportamento dell’amato e giudicata per il suo stato di gravidanza, la donna tenta di
procurarsi un aborto usando un grosso ago da uncinetto, il tutto mossa da sentimenti
contrastanti e per lo più di insofferenza nei confronti del bambino che porta in grembo,
frutto, e perciò in certa misura simbolo, di una relazione dolorosa e sofferta. Karoline
tenta di portare a termine l’operazione ai bagni pubblici, dove viene immediatamente
intercettata e aiutata da una donna di nome Dagmar, la quale le consiglia di comunque
partorire per recarsi poi da lei, promettendo di poter fornirle l’aiuto necessario.

La mostruosità di Karoline è tutta interiore. È la frattura materna, l’ambivalenza dei
sentimenti proiettati sul proprio figlio, amato e odiato, desiderato e temuto. La
particolare condizione in cui si trova la protagonista la spinge a disfarsi della neonata,
pur se una inevitabile forza gravitazionale la attrae verso Dagmar e la figlia Erena.
Probabilmente, nell’organismo monocellulare formato dalle due, Karoline intravede una
parvenza di famiglia, un legame ideale a cui aspira e per cui, al contempo, prova
repulsione. Nonostante ciò, però, decide di restare e questo la induce a instaurare un
rapporto simbiotico e travagliato con Dagmar ed Erena, alla quale le viene imposto di
dare il suo latte materno residuo, nonostante l’età della bambina sia ormai avanzata.

Dagmar, la cui storia è ispirata ad una vicenda realmente accaduta, convince Karoline di
affidare i bambini a famiglie benestanti, ma la cruda realtà è che toglie loro la vita in
modo brutale. La sua figura, al di là del referente storico, incarna un preciso impulso
che vibra nell’anima di tutte le madri sole e disperate che le hanno portato i proprio
bambini: quello dell’infanticidio. Motivo che, del resto, è didascalicamente espresso
dalla stessa donna durante la sequenza del processo, laddove grida “ho fatto quello che
loro non hanno avuto il coraggio di fare”, concretizzando «quei momenti di furia omicida
rivolta contro i [proprio] figli» (Rich 2024, p. 288). Scegliendo di romanzarne la storia e
di intrecciarla al percorso umano e, soprattutto, di riconnessione con il materno di una
delle donne che si sono rivolte a lei, l’opera, pur denunciandone le azioni, sceglie
anche di mettere in scena i tormenti e le difficoltà della maternità, personificandone,
di fatto, il polo violento e negativo. E, in effetti, solo dopo la condanna di Dagmar,
Karoline riesce a riconciliarsi con la maternità, a cui era stata forzata nel rapporto



simbiotico di allattamento con Erena, che, tuttavia, deciderà alla fine di adottare.

L’uso del bianco e nero, profondamente influenzato dai grandi maestri del cinema
nordico come Bergman e, soprattutto, Dreyer – la cui impronta è evidente tanto sul
piano pragmatico quanto su quello tematico – non si limita al prologo, ma si configura
come un tratto distintivo dell’intero film. Le sue motivazioni espressive non si
esauriscono nella semplice volontà di collocare cronologicamente la vicenda. Pur
richiamando esplicitamente la Grande Guerra, che fornisce un riferimento chiaro nelle
coordinate spazio-temporali, l’opera non si vincola rigidamente alla verosimiglianza
storica. Invece, il bianco e nero, attraverso i suoi contrasti luministici, in sinergia con le
ambientazioni, gli angoli di ripresa e le sonorità tetre di alcune sequenze, contribuisce a
costruire un’atmosfera sospesa, tipicamente fiabesca, che si tinge di macabro nel
racconto di una storia terribile e crudele.
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