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La silenziosa dea della morte
The Father di Florian Zeller.

di Alessandro Cappabianca — 6 Giugno 2021

Je crois entendre encore
Caché sous les palmares
Ça voix tendre et sonore.

Anthony  (Hopkins),  anziano  vedovo  affetto  da  demenza  senile  (Alzheimer),  ama
ascoltare in cuffia, chiuso nella sua stanza, l’aria citata in esergo, da I pescatori di perle
di Georges Bizet. Gli pare di sentire ancora una voce, tenera e sonora, ma nascosta in
mezzo agli alberi: una voce che riconosce, ma non appartiene a nessuno in particolare.
Una voce che ribadisce lo strazio insopportabile d’una memoria frantumata.

Florian Zeller è uno scrittore e drammaturgo francese, che ha girato il suo primo film,
The Father (Nulla è come sembra), traendolo dalla sua pièce omonima del 2012. Il film ha
vinto l’Oscar 2021 per la migliore sceneggiatura non originale (dello stesso Zeller e di
Christopher  Hampton),  mentre  Hopkins  ha  vinto  l’Oscar  per  il  migliore  attore
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protagonista.

Il film dunque è tratto dalla commedia, ma non ha nulla di teatrale. All’inizio, vediamo
una donna (sapremo poi che si chiama Anne) camminare nervosamente per le strade di
Londra. La macchina da presa la segue, anche mentre apre il portone di una casa, sale
le scale, entra in un appartamento, ma non si tratta del solito espediente per vivacizzare
a buon mercato un film di interni. Lei vive lì? O ci vive solo suo padre?

Dove vive Anthony? Lui stesso non lo sa più. Si rifiuta di lasciare l’appartamento di
Londra in cui è sempre vissuto, ma subito Zeller ci fa sospettare che in realtà viva da
tempo nella casa di sua figlia Anne (Olivia Colman). Anne da anni ha divorziato da suo
marito e divide la casa, oltre che con il padre, col suo nuovo compagno, Paul. Spesso
Anthony si  meraviglia  della  presenza di  costui,  non lo  riconosce,  lo  prende per  un
estraneo introdottosi in casa chissà come. Paul lo sopporta a stento, solo per amore di
Anne.

Anthony  ha  litigato  con  la  badante,  l’ha  licenziata,  accusandola  di  avergli  rubato
l’orologio da polso cui è molto affezionato. In realtà è lui che dimentica sempre dove l’ha
messo, e Anne, che lo sa bene, glielo fa ritrovare. Ritrovare l’orologio, rimetterlo al
polso,  significa ritrovare una parvenza di  padronanza sul  tempo,  ma anche dover
prendere atto del suo inesorabile passare. Forse sarebbe meglio dimenticarselo.

Ora però sorge la necessità di trovare un’altra badante, anche se Anthony afferma di non
averne alcun bisogno, tanto più che Anne intende partire, lasciare Londra e trasferirsi
con Paul a Parigi. Lo dice al padre, gli assicura che verrà a trovarlo tutti i fine settimana,
ma la notizia lascia sconsolato Anthony, che si  chiede cosa sarà di  lui.  Si  tratta di
un’invocazione d’aiuto, quindi di uno sprazzo di lucidità, ma la situazione è troppo grave:
sul momento, Anthony non riconosce neppure sua figlia, forse perché si è tagliata i
capelli.

Arriva una ragazza, Laurie, la nuova badante, che Anne ha istruito a non presentarsi
come tale. Anthony la trova simpatica, le chiede cosa faccia nella vita e lei risponde
genericamente: “Mi prendo cura degli  altri”.  Poi lei gli  chiede cosa facesse prima di
andare in pensione, e Anthony, che era ingegnere, risponde che faceva il ballerino di
tiptap, lanciandosi andare in una breve esibizione. Il ballo è grottesco, ma è comunque
un segno di  vitalità,  forse un segno di  rimpianto per  una vita  che poteva essere
diversa.

Anne è allibita. Tra il padre e Laurie sembra si stabilisca un certo feeling, basato però



ancora una volta su un equivoco: Anthony trova che Laurie somigli molto a Lucy, l’altra
sua figlia, che fa la pittrice, vive altrove e chissà perché non viene mai a trovarlo, né si fa
mai sentire. Eppure è la sua figlia preferita, dice, offendendo Anne senza volere. In
realtà Lucy è morta da anni in un incidente d’auto, di cui il padre non ha mai voluto
prendere atto e che è probabilmente all’origine della sua perdita di memoria. Quando
Laurie, in un momento di distrazione, accenna incautamente all’incidente, Anthony le
chiede di cosa stia parlando, ma poi, nella sua mente, si insinua la visione terrificante
del corpo insanguinato di Laurie/Lucy, disteso su una barella all’obitorio.

Paul non sopporta più Anthony, voleva fare un viaggio in Italia con Anne e il viaggio è
saltato per il litigio con la prima badante. In assenza di Anne, lo schiaffeggia fino a farlo
piangere, gli intima di levarsi di mezzo, di farsi ricoverare in un ospizio, dove è il suo
posto. È qualcosa che alla fine, sia pure con dolore, Anne sarà costretta a fare: al padre
rimarrà solo la  compagnia dell’infermiera Catherine e dell’infermiere Bill,  che se ne
prendono cura e ogni tanto lo portano a fare una passeggiata nel parco della clinica,
dove gli alberi hanno rimesso le foglie.

Quando  la  vita  dura  abbastanza  a  lungo  (troppo  a  lungo),  i  frantumi  di  memoria
diventano  una  cosa  terribile,  un  insopportabile  coacervo  di  ricordi  confusi,  un
miscuglio di vetri d’uno specchio rotto, impossibile da ricomporre. Si sovrappongono
gli  ambienti  delle  case in  cui  si  è  abitato,  ogni  stanza fa  parte di  una scenografia
immaginaria, ogni porta si apre sul vuoto.

Sì, la memoria è terribile, in ogni caso. Alla sua base, non si trovano le proprie radici,
ma un processo irreversibile di sradicamento. Se pensiamo alle considerazioni di Freud
sul motivo dei tre scrigni in Shakespeare, nei miti e nelle favole, capiremo forse meglio
di che si tratta, anche se in The Father non ci sono scrigni: il vecchio uomo (in questo
caso, Anthony), giunto al finire della vita, piange, ridiventa bambino, invoca la Madre (la
prima M), invano si strugge al rimpianto delle sue carezze. Ma, dice Freud, saltando la
seconda M (moglie, amante, compagna), solo la terza delle creature fatali, la terza M, la
silenziosa Dea della Morte, lo accoglierà tra le braccia.

Nel parco della clinica tuttavia, malgrado tutto, gli alberi rimettono le foglie, ma non è
certo un lieto fine: la natura si rinnova nell’indifferenza, del soffrire delle creature poco
le importa.  Da una certa soglia  in  poi,  è  molto meglio che tutto finisca,  l’individuo
assieme al sogno del mondo.
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