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USCENDO DAL CINEMA

I1 cinema secondo Spielberg
The Fabelmans di Steven Spielberg.

di Angela Maiello— 3 Gennaio 2023

Se c’e untorto che si puo fare ad un film, nell'analizzarlo, € quello di attribuirgli delle tesi,
di voler ridurre la sua potenza espressiva ad una proposizione. Si tratta di un torto ancor
piu grave se si tenta questa operazione con un film come The Fabelmans. L'ultima
opera di Spielberg, infatti, pur essendo il chiaro tentativo di rispondere a quella
domanda che non smette mai di insequire i registi - che cos’é il cinema? - pur essendo
un vero e proprio manifesto della spettacolarita della settima arte, non cede mai alla
tentazione di “dire” le proprie tesi. Le risposte sono nel racconto, nellemozione che
esso suscita, nella forma dellimmagine che talvolta allenta la presa dalla narrazione,
senza mai pero staccarsi da essa, ribadendo l'insuperabile maestria di Spielberg.
Eppure se forse siamo abituati a questa densita espressiva del cinema spielberghiano,

cio che maggiormente sorprende di questo film sono proprio le risposte che il regista
americano da a quella domanda ontologica sul cinema, risposte che vanno ben oltre la
cinefilia, il citazionismo o lI'omaggio all’'ormai centenaria storia dell’arte
cinematografica. Risposte che riguardano I'oggi, che comprendono le sfide che il
cinema deve affrontare nel suo continuo confronto con le tecnologie e i dispositivi,
nella sua necessita di rinnovamento e cambiamento. Ed e per questo che, facendo torto
al film stesso, vado ad enuclearle.
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Al centro del racconto spielberghiano ancora una volta c'e lI'infanzia, come denuncia
anche la primissima sequenza in cui inizialmente la camera taglia, come in ET, gli adulti;
linfanzia intesa non solo come fase della vita, ma come esaltazione della liberta e della
meraviglia che caratterizza I'esistenza umana. Il film, infatti, e il percorso di formazione
del piccolo Sammy (ovvero Steven), attraverso il dispiegarsi della vita familiare, in cui
pero la densita delle relazioni diventera materia da elaborare attraverso la potenza del
racconto. Questa storia, pero, ha una co-protagonista, Mitzi, la madre di Sammy, una
moglie e una madre amorevole, gioiosa ed eccentrica, ma irrequieta, la cui vita sembra
segnata dalla rinuncia alle sue passioni in favore delle responsabilita della vita adulta.

Madre e figlio, dunque, pur se colti in momenti completamente diversi della loro
esistenza, sembrano compiere lo stesso percorso, un processo di individuazione
inteso come piena consapevolezza di sé, dei propri desideri e delle proprie passioni,
un percorso di scoperta e riconoscimento di se stessi e di salvaguardia della propria
liberta, della propria capacita di non smettere mai di meravigliarsi, della propria
infanzia. Il film dunque puo essere letto come una sorta di dramma familiare, in cui la
liberta dell'arte viene contrapposta alla disciplina dellingegnosita della tecnica: il padre
di Sammy-Steven, Burt, € uningegnere che lavora nella nascente industria informatica.
Non si tratta di uno scontro, dell'assolutezza della lontananza o dellinconciliabilita delle
visioni, ma di sottili sfasature, leggere aritmie, impercettibili asincronie che lavorano in
profondita fino a trasformare completamente le relazioni. E il cinema sara I'ancora in
questo sotterraneo, profondo e continuo, ma quasi impercettibile, maremoto familiare,
nella continua reversibilita dei ruoli tra la madre e il figlio.

A partire dunque da questo impianto narrativo, gia di per sé molto denso, Spielberg
mette il cinema nel cinema, facendo coincidere il percorso di formazione esistenziale
di Sammy con il suo apprendistato all'arte cinematografica, segnato da piccole
rivelazioni e svolte esistenziali, in cui immagine e vita si incrociano. Ed ecco che
ritorna la domanda: che cos’e il cinema? Potremmo dire che Spielberg risponde in
cinqgue mosse (o cinque tesi).

Il film si apre con la prima volta di Sammy al cinema, in fila per entrare nella grande sala
buia, per vedere Il pit grande spettacolo del mondo (De Mille, 1952), mentre la madre e il
padre cercano di convincerlo a vincere le sue paure, esaltando entrambi la magia del
racconto per immagini. Le argomentazioni sono diverse: il padre punta sulla meraviglia
della tecnica cinematografica, che sfrutta il sistema della persistenza retinica; mentre
la madre su quella della narrazione, della capacita del cinema di creare storie “come
sogni” che non dimenticherai mai. Il treno si scontra con I'automobile e poi con l'altro
vagone, e il piccolo Sammy ne resta colpito, fino a desiderare di replicare lo scontro con
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il trenino ricevuto per Hanukkah. Ed ecco che la madre ha l'idea: filmare lo scontro con
la cinepresa del padre, per poterlo vivere e rivivere allinfinito senza rovinare il trenino,
per potersene appropriare.

La prima proiezione del film realizzato & pura magia: nel buio della cabina armadio, le
mani del piccolo Sammy diventano lo schermo su cui proiettare la pellicola che lui
stesso ha realizzato. Quello € il primo vero incontro di Sammy con il cinema, ed arriva
anche la prima tesi di Spielberg: il cinema & come il gioco per i bambini, come il Fort-da
secondo Freud, un’esperienza per trovare un senso all'esperienza stessa, perché il
mondo diventi mondo, un modo per elaborare le nostre paure, per avere un aggancio sul
reale, proprio grazie alla totale liberta dellimmaginazione che puo nel film, come nel
sogno, mettere in discussione qualsiasi principio di realta. Ma e proprio quella
sospensione che ciaggancia al reale, che ci permette di sostenerlo.

Gli anni passano, la passione di Sammy per il cinema cresce e la famiglia si trasferisce in
Arizona dove il padre ha trovato un lavoro piu remunerativo, riuscendo a portare con sé,
su insistenza della moglie, anche lo zio Bennie, il suo miglior amico, sempre presente
nelle loro vite. Sammy ¢ alle prese con la realizzazione del suo primo film western,
usando come attori i suoi amici boyscout. Quando, pero, nella sua sala personale, la
cabina armadio della sua cameretta, Sammy proietta la pellicola, € disperato: l'assalto
alla diligenza e irrimediabilmente “fake”. Cosi ha un’‘idea: forare la pellicola in
corrispondenza degli spari, in modo che la luce che penetra dia l'illusione del colpo. La
proiezione pubblica & un successo, l'illusione del cinema é salva. E noi possiamo
ricavare una seconda tesi: il cinema e arte nel senso etimologico del termine, & una
tecnica, che anche quando raggiunge le vette piu sofisticate degli effetti speciali, resta
all'origine un fare artigianale, frutto di piccole espedienti, idee originali e scoperte
inaspettate.

La carriera di Burt va a gonfie vele, ma Mitzi affronta un periodo di grande depressione a
causa della morte della madre. Cosi Burt chiede a Sammy di realizzare un piccolo film
della gita di famiglia in campeggio fatta poco tempo prima. Lavorando alla moviola sulla
pellicola girata durante quei giorni, Sammy pero si accorge di qualcosa che era sempre
stato sotto ai suoi occhi: nella profondita di campo di alcune immagini o nei gesti
trattenuti della mamma e dello zio Bennie scorge un affetto e una complicita di cui non
si era mai accorto prima. Cosi taglia tutti i pezzi di pellicola “rivelatori”, realizza il film
ufficiale che gli aveva chiesto il padre ma, quando viene messo alle strette dalla madre
sempre piu esasperata dal suo atteggiamento scontroso, le consegna il film
dell'amore segreto tra lei e Bennie. Questa volta Mitzi si ritrova da sola nel buio della
cabina armadio per assistere al racconto del suo amore proibito. E noi possiamo
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ricavare una terza tesi: il cinema, in quanto arte, e verita, heideggerianamente intesa
come disvelamento. Non quindi una mera riproduzione fedele del mondo, che
riproporrebbe I'antico ma sempre attuale problema del rapporto traimmagine e realta,
ma messa in opera della verita, relazione fondativa tra rappresentazione e cio che viene
rappresentato, verita come costruzione e apertura di un nuovo orizzonte di possibilita.

La famiglia si trasferisce in California, perché Burt viene assunto da IBM, & l'occasione
di una vita. Ma Bennie non pu0 sequirlo anche questa volta, Mitzi € disperata e alla fine
annuncia la decisione di lasciare il marito. Sammy nel frattempo ha problemi con i nuovi
compagni, che lo bullizzano perché ebreo. Ancora una volta sara il cinema a fornirgli gli
strumenti per abitare quel mondo. Gli viene dato il compito di realizzare il reportage
della festa di fine anno e, grazie al montaggio ed altri espedienti, come il ralenti, Sammy
creera un vero e proprio racconto di finzione, tratteggiando caratteri specifici,
trasformando il piu violento dei suoi compagni in uno sfigato e I'altro in una sorta di
adone greco, baciato dal sole. Ed ecco allora la quarta tesi, che consiste nel rovescio
di quella precedente: il cinema ¢ finzione e trasfigurazione, € illusione e messa in
scena, e verosimiglianza prestata al racconto, € pura invenzione e creazione della realta
stessa.

Un anno dopo Sammy e negli Studios della CBS di Los Angeles, dove e stato chiamato
come assistente di produzione ed e li che avviene I'incontro con l'idolo della sua
adolescenza - il suo primo film western era ispirato a L'uomo che uccise Liberty Valance
- John Ford, sorprendentemente interpretato da David Lynch. E qui arriva la tesi nella
tesi, nonché l'unico esplicito omaggio che Spielberg si concede alla grande storia della
settima arte, che pero ancora una volta viene ricondotta ad una sola regola, quella
della linea dell'orizzonte. Il cinema & qualcosa di semplice, qualcosa che puo
interessare ed entusiasmare, ma che puo essere anche «boring as shit». Ed ecco
allora l'ultima risposta di Spielberg: il cinema ¢ oltre la sua stessa storia, la sua pit o
meno rigida classificazione in momenti o epoche, sistemi produttivi o creativi, autori e
generi, il cinema ¢ oltre il suo pre e il suo post, perché vivo e pronto a rinnovarsi, e a
rinnovare la meraviglia di chi non rinuncia a sognare.

The Fabelmans. Regia: Steven Spielberg; sceneggiatura: Steven
Spielberg, Tony Kushner; fotografia: Janusz Kaminski; montaggio: Sarah
Broshar, Michael Kahn; musiche: John Williams; interpreti: Michelle
Williams, Seth Rogen, Paul Dano, Gabriel LaBelle, Julia Butters, David
Lynch; produzione: Amblin Entertainment, Reliance Entertainment;
distribuzione: 01 Distribution; origine: USA; durata: 151 ; anno: 2022.







