
USCENDO DAL CINEMA

Il cinema secondo Spielberg
The Fabelmans di Steven Spielberg. 
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Se c’è un torto che si può fare ad un film, nell’analizzarlo, è quello di attribuirgli delle tesi,
di voler ridurre la sua potenza espressiva ad una proposizione. Si tratta di un torto ancor
più grave se si  tenta questa operazione con un film come The Fabelmans.  L’ultima
opera  di  Spielberg,  infatti,  pur  essendo  il  chiaro  tentativo  di  rispondere  a  quella
domanda che non smette mai di inseguire i registi – che cos’è il cinema? – pur essendo
un vero e proprio manifesto della spettacolarità della settima arte, non cede mai alla
tentazione di “dire” le proprie tesi. Le risposte sono nel racconto, nell’emozione che
esso suscita, nella forma dell’immagine che talvolta allenta la presa dalla narrazione,
senza  mai  però  staccarsi  da  essa,  ribadendo  l’insuperabile  maestria  di  Spielberg.
Eppure se forse siamo abituati a questa densità espressiva del cinema spielberghiano,
ciò che maggiormente sorprende di questo film sono proprio le risposte che il regista
americano dà a quella domanda ontologica sul cinema, risposte che vanno ben oltre la
cinefilia,  il  citazionismo  o  l’omaggio  all’ormai  centenaria  storia  dell’arte
cinematografica.  Risposte  che  riguardano  l’oggi,  che  comprendono  le  sfide  che  il
cinema deve affrontare nel suo continuo confronto con le tecnologie e i dispositivi,
nella sua necessità di rinnovamento e cambiamento. Ed è per questo che, facendo torto
al film stesso, vado ad enuclearle.
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Al centro del racconto spielberghiano ancora una volta c’è l’infanzia, come denuncia
anche la primissima sequenza in cui inizialmente la camera taglia, come in ET, gli adulti;
l’infanzia intesa non solo come fase della vita, ma come esaltazione della libertà e della
meraviglia che caratterizza l’esistenza umana. Il film, infatti, è il percorso di formazione
del piccolo Sammy (ovvero Steven), attraverso il dispiegarsi della vita familiare, in cui
però la densità delle relazioni diventerà materia da elaborare attraverso la potenza del
racconto. Questa storia, però, ha una co-protagonista, Mitzi, la madre di Sammy, una
moglie e una madre amorevole, gioiosa ed eccentrica, ma irrequieta, la cui vita sembra
segnata dalla rinuncia alle sue passioni in favore delle responsabilità della vita adulta.

Madre  e  figlio,  dunque,  pur  se  colti  in  momenti  completamente  diversi  della  loro
esistenza,  sembrano  compiere  lo  stesso  percorso,  un  processo  di  individuazione
inteso come piena consapevolezza di sé, dei propri desideri e delle proprie passioni,
un percorso di scoperta e riconoscimento di se stessi e di salvaguardia della propria
libertà,  della  propria  capacità  di  non  smettere  mai  di  meravigliarsi,  della  propria
infanzia. Il film dunque può essere letto come una sorta di dramma familiare, in cui la
libertà dell’arte viene contrapposta alla disciplina dell’ingegnosità della tecnica: il padre
di Sammy-Steven, Burt, è un ingegnere che lavora nella nascente industria informatica.
Non si tratta di uno scontro, dell’assolutezza della lontananza o dell’inconciliabilità delle
visioni, ma di sottili sfasature, leggere aritmie, impercettibili asincronie che lavorano in
profondità fino a trasformare completamente le relazioni. E il cinema sarà l’àncora in
questo sotterraneo, profondo e continuo, ma quasi impercettibile, maremoto familiare,
nella continua reversibilità dei ruoli tra la madre e il figlio.

A partire dunque da questo impianto narrativo, già di per sé molto denso, Spielberg
mette il cinema nel cinema, facendo coincidere il percorso di formazione esistenziale
di  Sammy  con  il  suo  apprendistato  all’arte  cinematografica,  segnato  da  piccole
rivelazioni  e svolte esistenziali,  in  cui  immagine e vita si  incrociano.  Ed ecco che
ritorna la  domanda: che cos’è il  cinema? Potremmo dire che Spielberg risponde in
cinque mosse (o cinque tesi).

Il film si apre con la prima volta di Sammy al cinema, in fila per entrare nella grande sala
buia, per vedere Il più grande spettacolo del mondo (De Mille, 1952), mentre la madre e il
padre cercano di convincerlo a vincere le sue paure, esaltando entrambi la magia del
racconto per immagini. Le argomentazioni sono diverse: il padre punta sulla meraviglia
della tecnica cinematografica, che sfrutta il sistema della persistenza retinica; mentre
la madre su quella della narrazione, della capacità del cinema di creare storie “come
sogni” che non dimenticherai mai. Il treno si scontra con l’automobile e poi con l’altro
vagone, e il piccolo Sammy ne resta colpito, fino a desiderare di replicare lo scontro con



il trenino ricevuto per Hanukkah. Ed ecco che la madre ha l’idea: filmare lo scontro con
la cinepresa del padre, per poterlo vivere e rivivere all’infinito senza rovinare il trenino,
per potersene appropriare.

La prima proiezione del film realizzato è pura magia: nel buio della cabina armadio, le
mani del piccolo Sammy diventano lo schermo su cui proiettare la pellicola che lui
stesso ha realizzato. Quello è il primo vero incontro di Sammy con il cinema, ed arriva
anche la prima tesi di Spielberg: il cinema è come il gioco per i bambini, come il Fort-da
secondo  Freud,  un’esperienza  per  trovare  un  senso  all’esperienza  stessa,  perché  il
mondo diventi mondo, un modo per elaborare le nostre paure, per avere un aggancio sul
reale, proprio grazie alla totale libertà dell’immaginazione che può nel film, come nel
sogno,  mettere  in  discussione  qualsiasi  principio  di  realtà.  Ma  è  proprio  quella
sospensione che ci aggancia al reale, che ci permette di sostenerlo. 

Gli anni passano, la passione di Sammy per il cinema cresce e la famiglia si trasferisce in
Arizona dove il padre ha trovato un lavoro più remunerativo, riuscendo a portare con sé,
su insistenza della moglie, anche lo zio Bennie, il suo miglior amico, sempre presente
nelle loro vite. Sammy è alle prese con la realizzazione del suo primo film western,
usando come attori i suoi amici boyscout. Quando, però, nella sua sala personale, la
cabina armadio della sua cameretta, Sammy proietta la pellicola, è disperato: l’assalto
alla  diligenza  è  irrimediabilmente  “fake”.  Così  ha  un’idea:  forare  la  pellicola  in
corrispondenza degli spari, in modo che la luce che penetra dia l’illusione del colpo. La
proiezione pubblica è  un successo,  l’illusione del  cinema è salva.  E  noi  possiamo
ricavare una seconda tesi: il cinema è arte nel senso etimologico del termine, è una
tecnica, che anche quando raggiunge le vette più sofisticate degli effetti speciali, resta
all’origine un fare artigianale,  frutto di  piccole espedienti,  idee originali  e  scoperte
inaspettate. 

La carriera di Burt va a gonfie vele, ma Mitzi affronta un periodo di grande depressione a
causa della morte della madre. Così Burt chiede a Sammy di realizzare un piccolo film
della gita di famiglia in campeggio fatta poco tempo prima. Lavorando  alla moviola sulla
pellicola girata durante quei giorni, Sammy però si accorge di qualcosa che era sempre
stato sotto ai  suoi  occhi:  nella profondità di  campo di  alcune immagini  o nei  gesti
trattenuti della mamma e dello zio Bennie scorge un affetto e una complicità di cui non
si era mai accorto prima. Così taglia tutti i pezzi di pellicola “rivelatori”, realizza il film
ufficiale che gli aveva chiesto il padre ma, quando viene messo alle strette dalla madre
sempre  più  esasperata  dal  suo  atteggiamento  scontroso,  le  consegna  il  film
dell’amore segreto tra lei e Bennie. Questa volta Mitzi si ritrova da sola nel buio della
cabina armadio per assistere al  racconto del  suo amore proibito.  E  noi  possiamo



ricavare una terza tesi: il cinema, in quanto arte, è verità, heideggerianamente intesa
come  disvelamento.  Non  quindi  una  mera  riproduzione  fedele  del  mondo,  che
riproporrebbe l’antico ma sempre attuale problema del rapporto tra immagine e realtà,
ma messa in opera della verità, relazione fondativa tra rappresentazione e ciò che viene
rappresentato, verità come costruzione e apertura di un nuovo orizzonte di possibilità. 

La famiglia si trasferisce in California, perché Burt viene assunto da IBM, è l’occasione
di una vita. Ma Bennie non può seguirlo anche questa volta, Mitzi è disperata e alla fine
annuncia la decisione di lasciare il marito. Sammy nel frattempo ha problemi con i nuovi
compagni, che lo bullizzano perché ebreo. Ancora una volta sarà il cinema a fornirgli gli
strumenti per abitare quel mondo. Gli viene dato il compito di realizzare il reportage
della festa di fine anno e, grazie al montaggio ed altri espedienti, come il ralenti, Sammy
creerà  un  vero  e  proprio  racconto  di  finzione,  tratteggiando  caratteri  specifici,
trasformando il più violento dei suoi compagni in uno sfigato e l’altro in una sorta di
adone greco, baciato dal sole. Ed ecco allora la quarta tesi, che consiste nel rovescio
di  quella precedente:  il  cinema è finzione e trasfigurazione,  è illusione e messa in
scena, è verosimiglianza prestata al racconto, è pura invenzione e creazione della realtà
stessa. 

Un anno dopo Sammy è negli Studios della CBS di Los Angeles, dove è stato chiamato
come  assistente  di  produzione  ed  è  lì  che  avviene  l’incontro  con  l’idolo  della  sua
adolescenza – il suo primo film western era ispirato a L’uomo che uccise Liberty Valance
– John Ford, sorprendentemente interpretato da David Lynch. E qui arriva la tesi nella
tesi, nonché l’unico esplicito omaggio che Spielberg si concede alla grande storia della
settima arte, che però ancora una volta viene ricondotta ad una sola regola, quella
della  linea  dell’orizzonte.  Il  cinema  è  qualcosa  di  semplice,  qualcosa  che  può
interessare ed entusiasmare, ma che può essere anche «boring as shit».  Ed ecco
allora l’ultima risposta di Spielberg: il cinema è oltre la sua stessa storia, la sua più o
meno rigida classificazione in momenti o epoche, sistemi produttivi o creativi, autori e
generi, il cinema è oltre il suo pre e il suo post, perché vivo e pronto a rinnovarsi, e a
rinnovare la meraviglia di chi non rinuncia a sognare.
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