
USCENDO DAL CINEMA

Due volte sì
The Drama – Un segreto è per sempre di Kristoffer Borgli.

di Laura Ysabella Hernández García — 12 Aprile 2026

È necessaria la giovinezza per poter sperare,
giovinezza per ricordare,
ma è necessario il coraggio per volere la ripresa
Søren Kierkegaard

Mentre scrive il brindisi per il suo imminente matrimonio, Charlie (un nevrotico Robert
Pattinson) ricorda alcuni dei momenti più romantici passati insieme alla compagna,
Emma (un’enigmatica Zendaya). Tra questi spicca un’occasione apparentemente
innocente: quella volta in cui ha ammesso di “amarla così tanto che fa male”. È un
pensiero che lo terrorizza perché, pur desiderando sposarla, lo spaventa la sola idea di
chiederglielo. Il punto è che Emma è sorda da un orecchio e lui si diverte a mettere alla
prova questa realtà sussurrandole proprio su quel lato: così Charlie può essere sincero,
sapendo di non poter essere sentito.

Questa dolce confessione è però solo la prima di una serie di ammissioni ben più
drammatiche al centro di The Drama. Non è dato sapere quando Charlie abbia
finalmente rivelato le sue intenzioni a Emma, ma di fatto la coppia è ormai pronta
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all’altare. Qualche giorno prima della cerimonia, i due trovano per strada la DJ del
matrimonio intenta a fare uso di droghe pesanti. L’episodio scatena una discussione a
cena sul da farsi (se licenziarla o meno) insieme agli amici più cari, Mike e Rachel
(personaggio ambiguo di cui Alana Haim riesce a restituire la complessità). Incalzati
dall’insistenza di Emma nel voler perdonare la donna, convinta che tutti commettano
errori, i quattro decidono di fare un gioco: rivelare la cosa peggiore che abbiano mai
fatto. Tra tutti, il segreto di Emma si rivela il più oscuro: da adolescente aveva
pianificato una sparatoria nella sua scuola. Sebbene questo proposito terribile non sia
stato portato a termine, la donna resta colpevole agli occhi degli amici, del futuro
marito e, probabilmente, anche degli spettatori. Infatti, scegliendo di richiamare uno
degli immaginari più traumatici nella storia contemporanea americana – quello degli
omicidi di massa commessi da giovani nelle scuole – il regista norvegese Kristoffer
Borgli cerca di scuotere la superficialità del facile giudizio morale attingendo, allo
stesso tempo, a un modello drammatico nordeuropeo che ha in Festen di Thomas
Vinterberg il suo riferimento più chiaro.

Dopo la rivelazione di Emma, il tono del film si trasforma. La leggerezza iniziale è
interrotta da visioni di morte: immagini della festa di matrimonio affollata da cadaveri e
tinta dal rosso del sangue. Charlie insiste nell’interrogare Emma per trovare una
motivazione, un evento scioccante che testimoni la sua innocenza; così, il film
introduce flashback relativi all’adolescenza della donna, alla sua solitudine e agli abusi
subiti, ma anche al suo cammino verso la redenzione. Il coincidere di un attentato
avvenuto negli stessi giorni in cui Emma avrebbe dovuto compiere il terribile atto la
porta a visualizzare le conseguenze delle proprie intenzioni; per puro caso, decide di
non andare fino in fondo, mentre la comunità intorno a lei si ricostruisce nel dolore.

La paura di mostrarsi all’altro, ma anche di accettarne la totalità (compreso un
passato terribile) viene efficacemente immaginata con una soluzione perturbante:
negli appuntamenti fra Charlie ed Emma, la donna è sostituita dalla sua versione
adolescente. Nonostante la durezza delle immagini, il film mantiene una linea da
commedia molto sostenuta, ne è esempio la scena in cui la fotografa convoca la coppia
per concordare la lista dei soggetti da “catturare” (giocando sul doppio senso del verbo
inglese to shoot).

Le spiegazioni di Emma non convincono Charlie, che reagisce commettendo una serie
di atti imperdonabili: al tentativo fallito di tradire la compagna con una collega segue
l’ammissione pubblica del tradimento durante il brindisi nuziale, umiliando Emma di
fronte a parenti e amici. Lei scompare, finché, nel finale, i due si ritrovano nel diner
dove avrebbero dovuto concludere la serata. Lì, decidono di ricominciare ancora una



volta, insieme.

Il finale, nella sua apparente semplicità, complica le premesse del film. Per
comprenderne l’importanza dobbiamo ricominciare dall’inizio: quando Charlie incontra
Emma per la prima volta, prova ad avvicinarsi parlandole proprio all’orecchio sordo.
Notando il disinteresse di lei, abbandona l’impresa, ma Emma, accortasi del
fraintendimento, gli chiede di provarci di nuovo. In totale, Emma chiederà a Charlie di
ricominciare tre volte: al loro primo incontro, quando lui scopre il suo segreto e dopo il
disastro del matrimonio. Charlie accetterà solo la prima e la terza volta.

Anche se Charlie non ha inizialmente il coraggio di perdonare Emma, dopo aver
attraversato a sua volta il proprio punto più basso, si scopre disposto a ricominciare.
L’amore-ripresa è proprio quello prescelto da Kierkegaard: «L’amore-ripresa è in verità
il solo amore felice perché non porta con sé, al pari dell’amore-ricordo, l’inquietudine
della speranza, né la venturosa trepidazione della scoperta, né la commozione della
rimembranza, ma soltanto la felice certezza del momento» (2013, p. 12). Nel film quello
della ripetizione non è solo un motivo narrativo, ma è introdotto stilisticamente da
sequenze che tornano come incubi e da un montaggio discontinuo. Non è dunque la
morbosità del segreto di Emma a rendere The Drama un’operazione interessante,
quanto l’indagine del rapporto amoroso attraverso il motivo della ripresa.

Allo stesso tempo, il film di Borgli non è l’unico a indagare questa dinamica, che si
configura come una riproposizione contemporanea della “commedia del rimatrimonio”
individuata da Stanley Cavell. Si pensi, in ambito europeo, a Volveréis di Jonás Trueba,
Los años nuevos di Rodrigo Sorogoyen o Una relazione passeggera di Emmanuel Mouret.
Il pregio di The Drama, tuttavia, è quello di raccontare una storia drammatica attraverso
una struttura commedica, in questo modo portando alla luce il “dramma” (ovvero la
trasformazione e il dolore) che resta alla base di ogni storia d’amore.
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