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Riconfigurare un’assenza
The Disciple di Chaitanya Tamhane.
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La caratteristica più importante del cinema, secondo il mio modo di vedere, è appunto quella di accettare il
materiale delle immagini, questo che io chiamerei l’immaginario contemporaneo, e lavorare su di esso. […]
Lavorare a partire da questo, accettare questa infinita complessità ed estrarre da qui un po’ di purezza. […]
Non vediamo soltanto le immagini-tempo o le immagini-movimento. Vediamo la battaglia, la battaglia
artistica contro le impurità.
Alain Badiou

Partiamo da una piccola premessa. The Disciple è stato presentato in concorso nella
scorsa Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia (dove ha ottenuto il
Premio per la Miglior Sceneggiatura), rafforzando così il rapporto con il giovane regista
indiano Chaitanya Tamhane dopo la vittoria nella sezione Orizzonti del 2014 con il
notevole film d’esordio Court. Chi scrive non ha visto The Disciple sugli schermi
veneziani, bensì su un display casalingo, subito dopo l’uscita del film sulla piattaforma
on demand Netflix che ne ha acquisito i diritti di distribuzione internazionale facendolo
diventare l’ennesimo “originals” del suo sterminato catalogo. E qui si pone una prima
interessante questione critica: la fruizione di un film come The Disciple – che ripropone
e problematizza molti stilemi transnazionali del cosiddetto world cinema festivaliero –
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ha ancora bisogno del tempo e del rito della sala per poter dispiegare al meglio le sue
potenze estetiche? Probabilmente sì.

The Disciple invita lo spettatore a condividere un tempo della contemplazione che lo
astragga dalla quotidianità sfiorando quell’esperienza ascetica che il protagonista
ricerca disperatamente. Certo, ma c’è dell’altro. Perché la visione di questo film su una
piattaforma streaming ci invita a operare ulteriori e diversificate riflessioni sullo stato
delle cose del cinema nel XXI secolo, in un un discorso non dissimile da Roma – film per
il quale Tamhane è stato assistente alla regia, con il suo mentore Alfonso Cuarón che
figura qui come produttore esecutivo. The Disciple crea pertanto una fruttuosa
dialettica tra le attuali modalità di fruizione dei film (in particolare in era post
pandemica) e l’archivio di forme del cinema che assorbe e fa sopravvivere esperienze
di visione passate interrogandoci proprio sulla loro assenza (il tempo della sala). Da
questo punto di vista il film del giovane regista indiano produce discorsi diversi ma
altrettanto interessanti e urgenti se “incontrato” per caso su una piattaforma streaming
rispetto al prestigioso appuntamento fissato su un grande schermo festivaliero.

Arriviamo finalmente al film. Ma, a pensarci bene, il discorso non è poi così diverso: il
protagonista Sharad cerca di far sopravvivere un’esperienza artistica millenaria
(quella della musica classica indiana Khayal) in epoca di fortissime contaminazioni
mediali che ne minacciano il tempo d’esecuzione e l’attitudine spirituale di chi la
ascolta. Sharad è figlio di un grande musicista e allievo di altro un altro importante
maestro, entrambi discepoli di una figura mitica della musica classica indiana (la
maestra Sindhubai Jadhav, soprannominata Maai) che ha lasciato come eredità
artistica il ricordo delle sue performance e pochissimi nastri delle sue lezioni. Sharad
cerca di “acquisire” digitalmente quei nastri diventati un’ossessione personale: il mito di
Maai, del resto, si basa proprio sulla mancanza di tracce (sia audio, sia video) perché
convinta che ogni mediazione tecnica avrebbe imposto un tempo altro alla sua
esecuzione musicale e un differente stato interiore al suo ascoltatore.

Veniamo al punto. Sharad non ha il talento dei suoi maestri e cerca invano di trovare una
propria voce nel mondo come studioso che cataloga/riacquisisce musica antica. The
Discliple configura proprio questa sfasatura temporale e questo costante mancare il
tempo del protagonista che fallisce ogni esecuzione musicale diventando così un
personaggio tragico e intimamente “cinematografico”. Perché il cinema (a differenza
del Khayal) non ha mai aspirato alla purezza dell’esecuzione al di là di ogni mediazione,
nutrendosi bensì di ogni istanza contingente nella «battaglia artistica contro le
impurità», per dirla con Badiou. Dall’esperienza contingente di Sharad si dipanano
pertanto pieghe temporali stratificate come un flusso di Rāga che confonde flashback o
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flashforward partendo dagli anni ‘80, ruotando soprattutto sullo snodo esistenziale del
2006, sino ad arrivare alle derive attuali dei talent show e dei social network che
contaminano ogni esperienza musicale. I dispositivi che utilizza compulsivamente
Sharad segnano il passaggio dei decenni e una inesorabile mediatizzazione della sua
attività.

Il regista Chaitanya Tamhane, proprio come il suo protagonista, guarda con devozione le
sue alte referenze – dal cinema di Satyajit Ray per l’incontro tradizione-modernità a
quello di Jia Zhangke per la straniante rimediazione di usi e costumi nella capillare
digitalizzazione dei processi – cogliendo lo spirito del nostro tempo negli scarti
significanti che storicizzano ogni esperienza di visione. Sharad è un personaggio
perennemente distratto da talent show, youtube, siti pornografici, social network,
creando per noi un montaggio intermediale della sua vita tra supporti e dispostivi,
intervallato dalla voce di Maai che ci ricorda come “la tecnica deve essere uno
strumento per esprimere la vita interiore, ma se prende il sopravvento rimane la
perfezione vuota”. Questa traccia memoriale di passato balena come voice over solo
nell’attraversamento degli spazi metropolitani di Mumbai con la motocicletta del
protagonista inquadrata strategicamente ad altezza sitar. Insomma, gli unici momenti
dove Sharad raggiunge la pace interiore per il tempo del Rāga sono gli attraversamenti
della città fuori dal palcoscenico e dentro il tempo nella vita.

Ecco allora, al di là di ogni discorso intimamente connesso al processo di creazione
della musica tradizionale indiana, il film coglie la battaglia contemporanea per trovare
una propria voce tra le tracce di passato sempre a disposizione e il flusso del presente
perennemente mediato dalle immagini. Il disilluso Sharad fallisce come musicista –
“Non ascolti, manchi di prospettiva, la musica così è senza vita”, gli rimprovera
duramente il suo maestro –, ma in questa sua tragica mancanza riesce a testimoniare
un’intima verità interiore montando le più disparate tracce mediali che ritrova,
acquisisce, cataloga, cancella, sino a commuoverci (e finalmente commuoversi)
riscoprendo il mondo negli occhi di sua figlia o nel casuale Rāga di un musicista di
strada. Quindi estraendo attimi di purezza dall’impuro. Proprio come uno spettatore del
XXI secolo che, tra uno schermo festivaliero e un piccolo display casalingo, attesta la
sopravvivenza del cinema come campo di forze ancora capace di generare un pensiero
critico dalla riconfigurazione immaginaria di ogni trauma o assenza.
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