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Lo spazio dell’autodeterminazione
The Dead Don’t Hurt di Viggo Mortensen.
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La Storia americana non può prescindere dalla narrazione epica delle imprese dei
pionieri del West. Eroi glorificati dallo sguardo contemporaneo, che ne romanticizza le
gesta e vede nella brama di conquista della frontiera la sfida originaria in cui affondano
le radici del pensiero dello stesso Paese. Nel cinema western vengono mostrate le
vicende di valorosi uomini disposti a sacrificare tutto per il bene della nazione,
compresi i loro affetti: è proprio questo ne conferma la superiorità morale che li rende
modelli per chi li osserva sullo schermo. La relazione per loro più importante è quella
che vede in primo piano il rapporto con la propria terra (d’origine o scelta a seguito
dell’immigrazione nel continente), da scoprire e da proteggere. In questo binomio
uomo-America, le figure femminili hanno, nella maggior parte dei casi, un ruolo
secondario, legato molto spesso a stereotipi (moglie, prostituta, sorella, nipote) che le
rendono funzionali all’azione ma prive di profondità. Con The Dead Don’t Hurt, western
ambientato nella seconda metà dell’Ottocento, il regista Viggo Mortensen mette al
centro della narrazione una donna, svincolandosi dalla tradizione.

Per quanto figure femminili interessanti ed eccezioni emergano nella storia del cinema
western – basti pensare a Vienna in Johnny Guitar (Ray, 1954) – la prospettiva maschile
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continua a dominare nel genere: i ruoli delle donne all’interno della narrazione, infatti,
tendono sempre a essere in accordo con la prospettiva e le aspettative maschili sul
comportamento femminile (Sohakel, 1987). Mentre l’uomo tende ad essere colui che
instancabilmente vaga per l’America in cerca di nuove avventure e incarna l’azione, la
donna è passiva, sia a livello caratteriale che a livello fisico, e tende a identificare in sé i
nuovi valori della nazione e della civilizzazione. La sua funzione è consolatoria e di
sostegno per il suo compagno: riporta momentaneamente la traiettoria dell’eroe che
tende verso l’esterno, l’esplorazione, in direzione dell’interno, i luoghi domestici o le
stanze di una locanda, per dargli sostegno. La donna, quindi, trova legittimazione nel
prendersi cura dei luoghi domestici durante l’assenza dell’altro. Raramente riesce a
emergere come protagonista, emergendo dal ruolo di secondo piano che la vede
dipendente dall’autorità maschile.

The Dead Don’t Hurt segue le vicende di Vivienne Le Coudy, originaria del Canada
francese; si trasferisce in America da bambina e cresce con la madre, dopo la
scomparsa del padre a seguito della guerra. Da sempre non vuole cedere alle
imposizioni della società patriarcale, ispirata anche dalla lettura delle battaglie di
Giovanna D’Arco. Dopo un periodo passato a San Francisco, in cui lavora come fioraia e
frequenta un uomo che a stento sopporta, conosce casualmente Holger Olsen,
falegname di origine danese, veterano di guerra dallo spiccato senso di giustizia.
Accetta, in nome dell’amore che prova per lui, di seguirlo in Nevada. Nella nuova terra,
dove la coppia dovrebbe costruire la propria felicità, la protagonista si trova ad
affrontare una serie di difficoltà, molto spesso causate dal ricco Weston Jeffries e dalla
sua ostilità, che la porteranno a morire pochi anni dopo per sifilide.

Sin dai titoli di testa, è evidente come la figura di Vivienne sia il cuore pulsante della
narrazione; ancor prima di vederne il volto, se ne ascoltano i respiri. È stesa su un
letto, agonizzante, mentre lo sguardo dello spettatore ne accompagna gli ultimi istanti
prima del decesso, pur non conoscendola ancora. Olsen le tiene la mano, ma siede di
spalle rispetto alla macchina da presa; Mortensen sottolinea attraverso la disposizione
iniziale dei personaggi quanto tutta la narrazione ruoti attorno a Vivienne,
indipendentemente dalla sua scomparsa fisica. Il film inizia con un’assenza, che viene
colmata attraverso continui flashback che alternano l’infanzia della donna alla storia
d’amore. Mentre il compagno è in guerra, non vengono mostrate le sue battaglie e i suoi
spostamenti, il suo vagare per il Paese, seguendo quindi il pattern del western classico.
La narrazione continua a seguire la quotidianità di Vivienne. È nei momenti di
solitudine, in cui deve riuscire a trovare un proprio posto in un luogo per lei inospitale
in quanto straniera ridefinisce le norme prestabilite dalla tradizione. Continua a
occuparsi dello spazio domestico, ma questo non diventa il suo personale Eden che ne



delimita il campo d’azione; lo fa per creare un ambiente ospitale in cui lei stessa, in
quanto immigrata, possa stabilirsi e chiamare casa, sentendosi americana a tutti gli
effetti. Ogni miglioria apportata al giardino o all’interno del casale è un modo per
riuscire a imporre la sua personalità in quello che la circonda. Ancor prima della
partenza di Olsen, inoltre, rifiuta il matrimonio per mantenere la sua indipendenza e
inizia a lavorare nel saloon della città per trovare una sicurezza economica che le
garantisca di poter vivere senza essere comandata da un uomo.

Nella classicità, il ruolo dello spazio domestico curato da Vivienne dovrebbe assumere
un ruolo rassicurante in grado di accogliere il movimento che dall’esterno riporta
verso l’interno l’eroe che torna dal suo vagare. In The Dead Don’t Hurt, al contrario, il
movimento dall’esterno verso l’interno dello spazio abitato assume un carattere
negativo, doloroso. Non è Olsen, di ritorno dalla guerra, il primo a entrare nella casa, ma
Weston Jeffries; ossessionato da lei e dalla sua libertà, cerca di conquistarla. Non
accettando il suo continuo rifiuto, si introduce nella sua abitazione e la stupra.
Violandone l’individualità non solo dal punto di vista sessuale e penetrando nello spazio
privato, Jeffries sospende il meccanismo narrativo dell’eroe di ritorno dalla frontiera.

È da questo momento che si genera una rottura nell’esistenza di Vivienne. Dopo lo
stupro, non è possibile tornare alla vita precedente. Potrebbe andare via senza
avvisare nessuno, tornare nella sua terra d’origine, ma sceglie invece di rimanere in
Nevada. La protagonista ha conosciuto la violenza sulla quale l’America nasce,
racchiusa nel personaggio di Jeffries che si ritiene “più americano” degli altri per diritto
di nascita e di conseguenza autorizzato a sottomettere chi non è in linea con la sua
visione del paese. Non vuole scappare perché è in quelle terre che ha scommesso sulla
costruzione di un suo nuovo spazio vitale seguendo la promessa di un amore puro. È
quello il mondo che ormai le appartiene e alla quale non vuole rinunciare, a costo di
compiere una battaglia solitaria.

In questo caso la figura femminile non necessita più di un uomo per scoprire la sua
individualità e il suo destino, ma è in grado di autodeterminarsi, scegliere che lavoro
svolgere, come crescere in autonomia il figlio, quali persone frequentare e quali
battaglie combattere. È anzi Olsen che attraverso l’inaspettata relazione riesce a dare
una direzione alla sua vita, della quale lo spettatore non conosce nulla e della quale non
servono dettagli, perché acquisisce senso solo nel momento in cui in quella mattinata a
San Francisco incontra la donna. L’amore che prova non riesce comunque a frenare la
sua necessità di movimento e di sfida, ma ne rende necessario il ritorno e il
riavvicinamento alla sua terra d’origine.



Le vicende dell’uomo sono portate in primo piano solo quando si troverà a dover
fronteggiare la vita senza Vivienne: lascia la sua abitazione, che senza la compagna
non riconosce più come casa, e torna al suo ruolo originario di avventuriero errante. La
figura dell’eroe solitario non esiste più. Olsen non può più tornare dopo l’esperienza
vissuta a essere un singolo. Nonostante la morte della compagna, prosegue il viaggio
con il figlio che riconosce come suo nonostante sia nato da una violenza. Nel nuovo
legame sentimentale, ancor più che nella vendetta verso Jeffries, trova la forza di
andare via dalla sua città ritrovandosi nuovamente straniero nella terra che credeva
l’avesse adottato, ma che svela invece la crepe della società in formazione.

La personalità di Vivienne, a sua volta, non avrebbe potuto trovare uno spazio
accogliente e ospitale in quell’America in formazione basata sul valore supremo
dell’individualismo, in cui per sopravvivere si cerca di soffocare l’altro. Un mondo che
non fa altro che causarle un dolore costante, che si trasforma in quella malattia
inarrestabile che l’avvelena e la costringe a letto, riducendo così lo spazio di movimento
che lentamente si era conquistata. Lasciar scivolare via la vita, alla ricerca di pace,
sembra l’unica soluzione: del resto, nel loro silenzioso riposo, i morti sono gli unici a
non soffrire.
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