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USCENDO DAL CINEMA

Diario di un contatore di carte
The Card Counter di Paul Schrader.

di Alessandro Canade — 3 Settembre 2021

Ogni film costruisce un mondo. E elaborazione di architetture ritmiche, visive,
narrative. Paul Schrader é trai cineasti contemporanei uno dei piu “ossessivi” nella
riproposizione di personaggi, tematiche, strutture di racconto. E il mondo costruito
dai suoi film possiede tratti sempre ben riconoscibili: dalla messa in opera di un mythos
tragico nascosto dietro la cornice del genere a soluzioni narrative quale l'utilizzo della
voce fuori campo del protagonista(via d'accesso privilegiata ai suoi pensieri e alla sua
anima), spesso inquadrato seduto davanti a una scrivania intento a scrivere un diario.

Eppure, questa riconoscibilita non &€ mai sinonimo di sterile e stanca ripetizione di
modelli gia sperimentati ma la riflessione coerente di un autore che, di film in film,
avverte I'urgenza di tornare su questioni, immagini, situazioni depositate nel profondo e
dalle quali non ci si riesce a liberare (o non ci si vuole liberare). E questo ultimo The Card
Counter ("Il contatore di carte” e non Il collezionista di carte” come traduce in maniera
fuorviante il titolo italiano) non fa eccezione. Anche perché in questo caso é l'idea
stessa di ripetizione a essere tematizzata (“Mi piace la routine”, dice la voce off del
protagonista in uno dei suoi primi interventi). Non solo, il film ripropone immagini e
situazioni che appartengono al mondo visivo schraderiano e scorsesiano (qui Scorsese
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€ produttore esecutivo): dall'inquadratura in plongée del protagonista steso sul letto
come in American Gigolo e Lo spacciatore ai vagabondaggi notturni in macchina,
illuminato dalle luci delle vetrine della citta, sul modello di Taxi Driver.

Ma piu profondamente The Card Counter costituisce un’ulteriore variazione di quella
“serie” che lo stesso Schrader in altre occasioni ha definito “A man and his room”, il
ritratto di un uomo solitario, ed isolato nella camera in cui vive, alle prese con i suoi
dilemmi morali ed esistenziali. Una serie dostoevskiana-bressoniana che parte da Taxi
Driver e proseqgue con American Gigolo, Lo spacciatore, The Walker. Dove il titolo del film
identifica la professione del protagonista(dal tassista al contatore di carte, come era
d‘altra parte per il borsaiolo di Pickpocket di Bresson) e dove questa diventa metafora
del problema esistenziale del soggetto, cosi come la stanza si fa oggettivazione della
sua anima in tormento.

In The Card Counter'uomo in questione € un ex militare, William Tell, e la stanza ¢ |a
camera del motel dove vive isolato, evitando il contatto con tutti, movendosi come un
fantasma da un casino all'altro. La sua routine quotidiana prevede infatti sempre uno
stesso rituale: ricoprire tutti i mobili della stanza con dei teli bianchi. Proprio immagine
di questa asettica camera di motel con i mobili imballati(in una sorta di opera d'arte ala
Christo) € una delle piu potenti del film, destinata a far parte dellimmaginario visivo
schraderiano. Una cella monastica, espressione del tentativo di William di tenere in
ordine il proprio mondo interiore, controllando quello esterno. Perché William ha un
orribile passato alle spalle: & stato un carceriere ad Abu Ghraib, dove si & reso colpevole
di maltrattamenti ai prigionieri. Nonostante abbia pagato il suo debito con la giustizia
(ha scontato otto anni di detenzione ottenuti in sequito alla condannain tribunale per i
suoi crimini) fatica a convivere con i suoi demoni. Non é in grado di darsi pace, né
tantomeno di ricominciare a vivere. L'ordine e la pulizia della camera fanno da
contraltare al suo disordine interiore (sono un tentativo di allontanare il ricordo del
rumore e dell'odore nauseante di Abu Graib, come confessa a Cirk) cosi come le
immagini sempre controllate del presente (la macchina da presa & spesso frontale
rispetto alla scena) contrastano con quelle delle torture, sgranate e dalle prospettive
distorte.

La sua “professione” si rivela quindi un punto nodale della vicenda. Il contatore di carte &
colui che nei casino, soprattutto nel gioco del blackjack (come fa William nel film), & in
grado di memorizzare le carte uscite e quindi puntare con maggiore sicurezza di
vittoria. Da qui la centralita della questione della memoria e del ricordo (questione che
era al centro gia di Adam Resurrected in cui il protagonista erain quel caso vittima di un
aguzzino di un campo di concentramento, costretto da questi - sempre interpretato da
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Willem Dafoe - a essere, letteralmente, il suo cane) e della loro connessione con quello
che ¢ il tema per eccellenza del suo cinema, cioé quello della colpa. In questo senso, il
“dono” di William, la sua capacita di memorizzare le carte, & nello stesso tempo la sua
condanna: e I'impossibilita di dimenticare e di perdonarsi.

Ecco che anche The Card Counter rivela al fondo la ripresa ancora di un archetipico
modello narrativo tragico. Dietro una storia che fa proprio un mood noir (lo sappiamo
dallo stesso Schrader, autore di un fondamentale saggio sul genere, come il noir non sia
propriamente un genere definito da rigide convenzioni narrative ma uno stile, definibile
da caratteristiche piu sottili come appunto il tono e 'umore, quindi quello che meglio si
adatta al racconto delle derive esistenziali dei suoi personaggi) si nasconde un percorso
di redenzione attraverso la violenza, nel tentativo di liberarsi proprio da quel senso di
colpa originario. La ricerca di una qualche forma di redenzione che passa attraverso un
percorso che ha due tappe determinanti nei due incontri che scandiscono il cammino di
William. Il primo e con il giovane Cirk, figlio di un suo ex commilitone che, tornato negli
Usa, e diventato violento e tossicodipendente, distruggendo la vita alla sua famiglia.
L'altro e invece con l'affascinante La Linda, che gestisce un gruppo di giocatori di
poker.

Cirk e sulle tracce del maggiore John Gordo, ex superiore di William e di suo padre, per
vendicarsi. |l ragazzo sa che William nasconde un passato simile a quello del padre e lo
avvicina nella speranza di trovare un alleato per il suo piano. William, a sua volta, vede
nel ragazzo una possibilita di riscatto e, sperando di distoglierlo dai suoi propositi di
vendetta, lo porta con sé per proseqguire insieme l'avventura sui tavoli da poker
professionali, con l'intento di partecipare alle World Series di Poker di Las Vegas. Se
I'incontro con Cirk si configura come un possibile percorso di redenzione attraverso la
vendetta, quello con La Linda diventa invece quello della redenzione attraverso I'amore.

E infatti qualcosa accade. Qualcosa di inaspettato, che ribalta quello che sembrava
essere il naturale esito di una storia che stava procedendo secondo le convenzioni dei
film sul poker (come Cincinnati Kid, citato esplicitamente nel film). Nella sua definizione
di «stile trascendentale», nell'idea cioé che il cinema sia in grado di rappresentare il
sacro e che questo si sviluppi in tre distinte fasi(quotidianita, scissione, stasi),
Schrader chiama «evento decisivo» (the decisive action) quel momento finale della fase
della scissione in cui saltano le legqgi della verosimiglianza e le regole dei generi e lo
spettatore e costretto a un confronto con il Completamente Altro: «L'evento decisivo
un avvenimento incredibile allinterno di un sistema chiuso» (Schrader 2018, p. 105). E
un “miracolo”, che conduce a una trasformazione, che é il luogo di manifestazione del
sacro.
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In The Card Counter questo evento & ancora una volta restituito attraverso una
ripetizione: I'immagine delle due mani che si toccano divise dal vetro della prigione.
Secondo un modello sempre bressoniano in cui la chiusura dello spazio diventa apertura
di una nuova vita(“Oh Jeanne, quale strano cammino ho percorso per giungere fino a
te”). Il raggiungimento della Grazia, lIa dove non ci si sarebbe mai aspettato di trovarla.
Perché il cinema di Paul Schrader, ed & questa la sua grandezza, a dispetto di ogni
ricorsivita narrativa, non va mai la dove ci si aspetti che vada. Perché la Grazia “soffia
dove vuole”.
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