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Ribaltare il mito americano
The Brutalist di Brady Corbet.

di Roberto De Gaetano — 3 Settembre 2024

Ci sono film che ti sovrastano, nei confronti dei quali le ipotesi interpretative trovano
sempre una eccedenza di senso nell’opera (è il caso dei film di Welles e di Kubrick, per
esempio), per cui si sente che il punto di attacco di una riflessione critica deciderà
anche di tutto ciò che di quel film resterà fuori dal discorso. E ci sono altri film che ti
sconcertano, nel senso che da qualsiasi punto si voglia partire, ci si trova sempre
nell’ordine di una mancanza radicale rispetto all’opera che si ha di fronte.  Ma non per
una carenza di sguardo del critico, ma per il modo in cui il film è costruito, operando
continue e spiazzanti svolte strutturali spesso per autolegittimarsi senza sapere bene
dove approdare.

È il caso di The Brutalist di Brady Corbet, la cui frase finale può icasticamente
sintetizzare ciò che abbiamo visto fino a quel punto, ma ribaltandone il senso: “Non è il
percorso del viaggio che conta ma la destinazione” dice la nipote (di fatto una figlia
adottiva) all’inaugurazione della mostra dell’architetto, László Tóth (Adrien Brody), alla
prima Biennale di Architettura di Venezia del 1980, dopo che abbiamo visto Tóth fuggire
in America nel 1947, lui ebreo ungherese sopravvissuto ai campi di concentramento. Se
è la destinazione che conta, allora tutto sembra confuso nel film, se invece è il
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percorso qualcosa da dire sul film c’è.

Tutte le fonti di ispirazione citate, da Architecture in Uniform: Designing and Building for
the Second World War di Jean Louis Cohen a La fonte meravigliosa di Howard Roak, non
fanno che gettare sulla “destinazione” del film ipoteche pesanti. In gioco sembra più
propriamente esserci un ribaltamento del mito americano. László Tóth approda a
Philadelphia, in Pennsylvania, dove ha avuto origine la Rivoluzione americana e dove il 4
luglio del 1776 viene promulgata la Dichiarazione d’Indipendenza dalla madre patria
britannica. Nell’America civilizzata, Tóth porta la sua storia di affermato architetto
europeo e trova nel magnate Harrison Lee Van Buren la fonte principale per poter avere
fortuna anche negli Stati Uniti, imponendo il suo talento e alimentando la sua passione.
La moglie lo potrà raggiungere solo qualche anno dopo. Van Buren darà a László un
incarico importante, costruire un centro culturale polifunzionale in onore della madre
defunta.

Fino a questo punto il film sembra raccontare una storia di emigrazione negli Stati Uniti
di artisti ed intellettuali alla ricerca di salvezza e futuro, con tutto ciò che ne consegue.
A partire dallo scontro tra la libertà creativa dell’artista e gli obblighi e i vincoli del
contesto sociale americano, con le richieste, i limiti e il potere che Harrison esercita su
László. Ma qui, l’incapacità di Tóth di giungere a patti, di accettare compromessi,
trasforma l’individualità e il talento dell’artista in un limite strutturale che l’America ti
fa sentire più di altri contesti.

Ed allora Tóth immagina di affermare se stesso contro il potere dei suoi mecenati (che
impongono una modifica al suo progetto), resistendo e pagando un prezzo alto al
raggiungimento della sua meta ideale, alla realizzazione del suo sogno di architetto,
rinunciando a parte del suo stipendio e perfino al suo stesso lavoro.  E l’arrivo della
moglie in sedia a rotelle per una malattia, senza che avesse detto nulla al marito,
peggiora la situazione. Ora la chiusura di László riguarda anche il suo privato, i suoi
scontri sul lavoro e in famiglia sono costanti. L’individualismo che dovrebbe segnare la
differenziazione del talento e il successo dell’impresa americana, ponendosi come il
cuore stesso dello spirito democratico che senza competizione diventerebbe grigio
anonimato degli uguali, in Tóth diventa una voragine in cui l’architetto precipita. E
questo non tanto perché l’America è una terra segnata da ostilità, violenza e abusi
(culminati nello stupro che László subisce da Harrison), quanto perché Tóth non è
sufficientemente americano, la sua voglia di successo e di denaro è troppo debole, il
suo narcisismo inquieto è troppo ingombrante, tanto da portarlo fino ad un inizio di
autodistruzione con l’uso di droghe. La precipitazione in sé stessi, in una soggettività
passionalmente chiusa, spinge László e il film verso il melodrammatico.



Non resta dunque a Tóth che operare un movimento di ritorno verso l’Europa: sia per
trovare i materiali per ciò che sta costruendo in America, il marmo di Carrara ecc. (uno
dei momenti più felici del film), sia, anni dopo, per la grande mostra alla Biennale. Ma
oramai Tóth è invecchiato e sarà lui ad essere portato in sedia a rotelle.

Tutte le meraviglie tecniche con cui il film è costruito (VistaVision 70 mm), la scelta di
prevedere, con tanto di immagine con countdown, un intervallo di quindici minuti, e via
dicendo, cercano di compensare con il succedersi di sorprese la destinazione incerta
del lungo viaggio. E l’attrazione più che sposarsi con la meraviglia sembra essere il
dispositivo di avanzamento di un film infinito in cui si accumulano svolte imprevedibili.

La critica dura all’America che esce dal film è una critica in fondo all’Europa. Perché se è
vero che l’arroganza del potere del denaro sembra sovrastante, è anche vero che László
fallisce perché resta europeo, perché si cura di se stesso non come motore di una
“nuova nascita” per sé e la sua famiglia (accettando eventualmente piccoli
compromessi), ma come un “io” smarrito e fragile che si pensa però nobile, e che
continua di fatto a vivere come un bambino abbandonato che non si sente
sufficientemente amato.
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