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E poi spegnere il fuoco
The Bear di Christopher Storer.

di Francesca Pellegrino — 31 Ottobre 2022

La paura, risposta innata alla minaccia o alla sola percezione del dolore, condiziona in
ogni  momento  pensieri,  azioni  ed  emozioni.  La  possibilità  di  soffrire  apre  ad
un’angoscia  profonda  che  orienta  scelte  e  comportamenti,  e  limita  la  libertà
dell’individuo di scoprire, sperimentare, essere. Questo, in circostanze che prevedono
un particolare carico di responsabilità e pressioni, può tradursi in un ostacolo e in un
rischio  maggiori,  poiché  arriva  a  colpire  lo  sviluppo  delle  risorse  personali,  il
conseguimento degli obiettivi e, addirittura, incide sul riconoscimento di un proprio
imprescindibile valore. La paura è, quindi, un elemento permanente dell’esperienza
umana i cui esiti coincidono spesso, e soprattutto oggi, con forme di sofferenza ancor
più  gravi  dei  pericoli  da  cui  protegge:  l ’ansia  generalizzata  e  il  dubbio,
l’autosvalutazione e la perdita di  fiducia,  l’isolamento e la rinuncia,  sino a patologie
come la depressione e la dipendenza.

The  Bear,  la  miniserie  in  otto  episodi  scritta  da  Christopher  Storer  e  da  poco
approdata su Disney +, racconta modalità e conseguenze di tale condizionamento e,
sin  dall’incipit  onirico  della  puntata  pilota,  presenta  lo  sgomento  come  mood
esistenziale: la paura come habitus che definisce e mina il rapporto del soggetto con il
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mondo. “System” (1×1) si apre con l’incontro surreale del protagonista Carmen “Carmy”
Berzatto (Jeremy Allen White) con un orso. Lungo il ponte deserto di una metropoli
indistinta, l’uomo avanza terrorizzato in direzione della gabbia ringhiante che lo attende
in fondo alla strada, e un’inquadratura plongée  dichiara il  senso di oppressione e la
dinamica di potere in gioco. Quando la gabbia si apre rivelando la bestia, Carmy fa per
darsela a gambe ma un repentino stacco di montaggio, seguito dal trillo assordante di
un campanello, lo risveglia e catapulta, insieme allo spettatore, in una dimensione di
nuovo reale, ossia nello spazio claustrofobico della cucina fatiscente di un ristorante.
La  vita  prende  così  il  sopravvento  sul  sogno,  e  il  ritmo  convulso  generato
dall’accozzaglia fastidiosamente magistrale  di suoni e immagini, informa subito dello
squilibrio e delle tensioni che la attraversano. Il dramedy di Storer fa del caos e della
disarmonia le cifre stilistiche predominanti, riproducendo ed enfatizzando il “problema”
emotivo di cui narra.

Carmy è un giovane chef dell’alta cucina che, in seguito alla tragica morte del fratello
maggiore Michael, rientra a Chicago per risollevare l’attività di famiglia, una paninoteca
italiana compromessa dalla cattiva gestione finanziaria e da un’organizzazione interna
altrettanto  insana.  Tuttavia,  la  serie  rinuncia  ad  una  rievocazione  esplicativa
dell’antefatto  e  sceglie  di  non  introdurre  né  il  personaggio  né  gli  eventi  che  lo
coinvolgono  qui  e  ora.  La  pila  delle  bollette  e  delle  notifiche  di  pagamento  che  si
accatastano freneticamente sulla scrivania, l’epitaffio funebre che gli capita tra le mani
mentre  al  telefono  promette  di  saldare  presto  i  debiti,  l’immagine  ricorrente
dell’orologio su cui sfrecciano i minuti, così come quelle della fiammata dei fornelli che
si accendono o della carne che si moltiplica in padella, esprimono l’urgenza presente di
ingranare e non perdere tempo. Tutto quello che di importante c’è da sapere in The
Bear,  e  che è funzionale allo  svolgimento e alla  risoluzione della  trama,  è in  realtà
soltanto accennato. Che siano suggeriti da oggetti-feticcio, evocati dal rimbombo di
voci lontane o da frame rapidissimi e criptici, oppure affidati a battute di dialogo urlate
tra  i  membri  (ugualmente  “sconosciuti”)  di  uno  staff  acerbo  e  scoordinato,  gli
accadimenti pregressi restano lacunosi. La rappresentazione realistica della paura e
del pericolo di un crollo definitivo richiede che i personaggi tralascino e sminuiscano i
dettagli  di ciò che è stato, da un lato perché non lo accettano, dall’altro perché il
conflitto indotto da un trauma è comunque parte della vita che deve continuare. Il
suicidio di Michael ha segnato il vissuto di Carmy, della sorella Sugar (Abby Elliott), del
“cugino” Richie (Ebon Moss-Bachrach) e, in generale, impatta sulle sorti di tutti gli altri,
ma renderlo quasi marginale è una necessità della storia. Il proposito che la sottende è
quello di  mostrare sì  i  risvolti  dell’evento traumatico (rabbia, disagio, shock, dolore,
vuoto), però anche di dire che il lutto non è mai sospensione del flusso dell’esistenza e
che, al contrario, si affronta contemporaneamente ad essa.



Carmy eredita il  compito di “mandare avanti la baracca”, di rieducare la brigata e di
creare  un  sistema  operativo  nuovo  e  vincente.  La  probabilità  di  soccombere  lo
consuma,  l’atteggiamento  belligerante  e  diffidente  della  squadra  complica  le  cose,
l’impreparazione  si  scontra  con  la  fretta  e  la  carenza  di  un  budget  da  investire
nell’acquisto di materie prime e attrezzature, oltre che rallentare il perseguimento dello
scopo, non lo fa apparire credibile. Nel corso delle puntate, supportato dalla talentuosa
stagista Sydney (Ayo Edebiri) che a muso duro rivendica uno stipendio valevole dei suoi
sforzi, lo chef dedica ogni energia alla reinvenzione del locale, puntando su un modello
gerarchico ordinato ma non soppressivo in cui il singolo dipendente ha una mansione
specifica, non interferisce con quelle altrui ed impara a dare e ricevere aiuto. Il dramma
è dunque sempre lì – richiamato dai silenzi riflessivi di Carmy, dal «lasciati andare» di
Michael che ritorna in fuoricampo, dall’incendio che nei sogni distrugge il ristorante
nonché dall’orso che non vuole sparire – eppure ancora lì è la vita.

L’impegno che il protagonista dimostra nel progetto di riforma del “The Original Beef of
Chicagoland”  ispira,  pian piano,  il  contributo dei  collaboratori.  Pertanto,  le  arringhe
quotidiane declinano in una ri-scommessa collettiva e in una cooperazione fondata
sull’ascolto  e  sulla  fiducia.  Il  clima  contaminato  della  vecchia  cucina  si  stempera
laddove «ognuno pensa alla sua postazione e tiene pulito il suo lato della strada». The
Bear pullula di personaggi “irrisolti”, inermi (o, come nel caso di Richie, violenti) perché
schiacciati dalla paura. Ma intravedere l’ombra lieve di un cambiamento possibile li
incoraggia a reagire, a partecipare, a provare quanto e se sono capaci. A quel punto, la
“C” ricevuta dall’ispettore sanitario può diventare, sul foglio affisso alla vetrata, la prima
lettera  di  “C-army”  (“C-armata”);  se  il  gas  viene  a  mancare,  e  la  corrente  salta,  si
preparano  e  distribuiscono  panini  sul  marciapiede  difronte;  finché  la  ricetta  delle
ciambelle non potrà dirsi perfetta, si dorme per terra in laboratorio come ha pensato di
fare Marcus (Lionel Boyce).

Storer  scrive  e  sa  scrivere  della  contraddizione  tutta  umana  che,  in  circostanze
avverse o “malate”, scinde l’individuo tra il rifiuto di vivere (quindi un passivo tirare
avanti)  e  la  brama  inconscia  di  un  riscatto  che  gli  consenta  di  farlo  (la  pulsione
opposta  ad  andare  avanti).  Carmy  si  relaziona  al  suicidio  fraterno  con  distacco  e
perversa  ironia.  Alle  prime  riunioni  degli  alcolisti  anonimi,  cui  partecipa  perché
tormentato dalla  sorella,  siede disinteressato in  ultima fila.  Il  personaggio subisce,
consenziente, la situazione che è conseguita alla morte di Michael e non si sforza di
approfondire  le  ragioni  di  una  dipendenza  che  non  gli  era  mai  stato  concesso  di
conoscere. Persino la decisione di acquisire la gestione del ristorante piuttosto che
metterlo  in  vendita  non  sembrerebbe  motivata,  inizialmente,  dalla  ricerca  di  una
pacificazione  con  la  tragedia  né  da  un’affezione  forte  al  luogo,  bensì  dall’esigenza



codarda di mettersi al riparo dal bossing del suo superiore. D’altro canto, la dedizione e
la fatica esercitate tra le pareti unte e anguste della cucina (esasperate dallo stile di
regia  e  dal  montaggio  delirante)  non  fanno  che  riflettere,  a  sua  insaputa,  la  cura
indispensabile al sostegno e alla preservazione della vita (che domanda responsabilità
alla  stregua  di  un  mestiere).  La  frenesia  e  il  trambusto  cui  è  sottoposto,  non
permettono a Carmy di rendersi conto, nel momento in cui avviene, del fondamentale
passaggio  dal  tirare  all’andare  avanti,  dal  torpore  che  trascina  alla  coscienza  che
innesca il movimento.

Eppure, è proprio nel compiersi di questa transizione che si svela il significato di quel
«lasciati andare» che insistente aleggia nella testa e nelle orecchie dello chef. “Braciole”
(1×8),  l’episodio conclusivo della serie,  lo  vede finalmente raccontarsi  davanti  a  una
platea di alcolisti e sviscerare, in un discorso accorato, il proprio fardello emozionale.
Carmy parla  del  rapporto con Michael,  della  passione culinaria  condivisa e  ricorda,
appunto,  come  l’esortazione  ostinata  del  fratello  a  lasciarsi  andare  lo  abbia
accompagnato nella crescita e sempre spronato a vincere la paura e ad avere fiducia (in
sé, nel suo talento, nelle occasioni). Ad ogni modo, negli anni, la personalità invidiabile
del defunto – descritto come travolgente e in grado di entrare in sintonia con tutto e
tutti in qualsiasi circostanza – ha portato Carmy a desiderare di divenire tra i due il
migliore e a chiudersi, fino ad assopirsi, quando gli eventi e le esperienze sbagliate lo
hanno invece posto nelle condizioni di dubitare del proprio valore. La morte di Michael
ha  quindi  scavato  una  ferita  nella  ferita,  accentuando  in  parte  il  senso  di  colpa
(soltanto  a  posteriori  e  troppo  tardi  il  protagonista  viene  a  conoscenza  dei  suoi
problemi), in parte il lento abbandono (la rabbia lo spinge a pensare di essersi meritato
e guadagnato, non una parola, non un saluto, ma «solo il ristorante»).

Il finale di The Bear spiega che ad aggiustare e riaffermare la vita ci pensa la vita stessa,
dotata di  una potenza irrazionale che trascende qualsiasi  tentativo dell’individuo di
controllarla. La verità emerge, l’elaborazione tanto temuta del lutto è già accaduta, il
senso perduto del monito di Michael si chiarisce ed impone nuovamente agli occhi di
Carmy che, passando per l’inconsapevolezza e per l’oblio, si è rimesso in gioco, ha
scommesso su qualcosa che avrebbe potuto risolversi in un fallimento e, in sintesi, è
rimasto attaccato alla vita. La consegna del messaggio lasciatogli dal fratello, sigillato
in una busta ritrovata per caso da Richie, scioglie l’intreccio e determina la concreta
presa di coscienza di quanto è successo, internamente e contro la sua volontà, nel lasso
di tempo speso a risollevare l’attività familiare. Michael mette per iscritto un «ti voglio
bene»,  l’ennesimo  «lasciati  andare»,  la  ricetta  degli  spaghetti  al  pomodoro  per  la
“famiglia” in cui lo invita ad usare i San Marzano nei barattoli più piccoli che «hanno più
sapore» (e che contengono il segreto per convincersi a rialzarsi in piedi e rinascere).



Quel foglio di carta è la resa dei conti,  ma arriva solo quando Carmy (e Richie, e di
seguito il resto della brigata) sono pronti a non sprecarla: quando l’orso, vinta la paura,
può trasformarsi nel simbolo (e nel nome su un’insegna) dell’accettazione di una nuova
sfida.

C’è un dialogo, in una delle poche pause distensive della serie, che anticipa e segnala la
forza con cui la vita, sul punto di finire, decide di non finire; l’irriverenza con cui si fa
dono di un’altra possibilità. In “Sheridan” (1×5),  Carmy raggiunge Marcus all’uscita sul
retro del ristorante, e confessando di aver dato fuoco al locale in cui lavorava, subito
dopo aver ricevuto un riconoscimento, gli dice: “Succede questa cosa strana per cui
per un minuto tu guardi le fiamme e pensi «Se non faccio niente questo posto andrà a
fuoco, e tutte le mie ansie bruceranno con lui»”.  “E poi spegni il  fuoco”,  risponde
l’amico. “E poi spegni il fuoco”, ripete Carmy. Ecco, in quel “e poi spegni il fuoco” c’è
tutto.  Il  mistero  di  una  fede  che  ci  governa,  scombussola  e  che,  alla  fine,
miracolosamente ci salva. Una resistenza inscalfibile della quale l’epilogo di The Bear
non potrebbe meglio restituire il rumore, quindi il peso.

The Bear. Ideatore: Christopher Storer; interpreti: Jeremy Allen White,
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