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L'ORDINE DEI DISCORSI

Mostrare l'indicibile
Tessiture di sogno di W.G. Sebald.

di Felice Cimatti— 12 Settembre 2022

L'indicibile, com’é noto, & assolutamente dicibile, infatti viene detto e ridetto in
continuazione. Questo non toglie, tuttavia, che ci sia qualcosa di osceno nella nostra
ostinazione nel continuare a dire cio che, sebbene in modo confuso, sappiamo bene che
dovrebbe rimanere indicibile. Che cos'¢, propriamente, indicibile? E tutto cid che, in un
fatto, e ovvio e manifesto nel fatto stesso, e che quindi non richiede ulteriori parole né
tantomeno commenti (in questo senso, all'interno della generale oscenita del
linguaggio, il nome & meno osceno di un aggettivo). Pensiamo alla fede in Dio. Per chi
questa fede e un fatto della vita, cioe un fatto che assorbe l'intera sua esistenza, e del
tutto superfluo dire “credo in Dio”. In questo caso il dirlo &€ osceno, perché trasforma
un‘esperienza radicale, e proprio per questo onnicomprensiva, in qualcosa di
accessorio e secondario, come dire di qualcuno che porta un paio di pantaloni neri.
Potrebbero essere blu, o grigi, non cambierebbe nulla.

L'indicibile, allora, & indicibile non perché “contenga” in sé qualcosa che sfugge alla
parola. Al contrario, in effetti, come scriveva Hjelmslev nei Fondamenti della teoria del
linguaggio, «le lingue (e le lingue soltanto) sono in grado di formalizzare qualunque
materia; nella lingua, e soltanto nella lingua, & possibile “lottare con l'inesprimibile
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finché si arrivi a esprimerlo”» (Kierkegaard). L'esistenza stessa della lingua, in effetti,
non attesta altro che - per la lingua - non c’é nulla di indicibile. E proprio questa
potenza, che nella teoria semantica si chiama principio dell'onniformativita delle lingue,
a fare problema. La lingua, nella sua ottusa e infantile invadenza, puo dire tutto, ma noi
(e tutti, prima o poi, arrivano al proprio punto di indicibilita), non vogliamo che tutto sia
detto. Il motivo e semplice: se tutto si puo dire, allora non c’e piu alcuno spazio segreto.
Me senza segreti non c'e piu nulla che ci renda diversi dagli altri, dalla massa enorme e
indifferenziata degli altri.

E il segreto che rende unici, senza segreto non c'@ pitl nessuna singolarita. Un segreto
che ¢ tanto piu segreto quanto piu, appunto, & segreto anche (e forse soprattutto) a noi
stessi. E osceno, allora, ogni tentativo di non rispettare il segreto, ossia ogni volta che
la lingua ci porta a provare a dire quello che non ¢ il caso di dire. Va ribadito che quello
che e propriamente osceno € proprio questo tentativo di dire tutto, e quindi di spiegare
tutto. Non si tratta di nascondere la verita, come pensera qualcuno che sia
ossessionato dalla verita, semmai di capire che il prezzo che si paga per quella verita é
la vita stessa che quella verita pretende di descrivere. Nel saggio Estraneita,
integrazione e crisi. Sulla piece Kaspar di Peter Handke, Winfried Sebald racconta di
come, all'interno del celebre testo teatrale dello scrittore austriaco, i “suggeritori”
mettano in bocca al giovane Kaspar le parole da dire:

Cio che i suggeritori mostrano sul piano del linguaggio é trasferibile in
altriambiti, diventa atto di cesura, di vivisezione della realta e infine
delluomo. A questo punto il vago tormento dell'inconsapevolezza cede il
posto al dolore acuto dell'esperienza. La smania di scoprire come la vita
giunga ad animarsi induce a smembrare un mondo di immagini nelle sue
componenti anatomiche. La sua grammatica diventa comprensibile alla
stregua di un sistema meccanico che ne incide progressivamente le
nozioni fondamentali sulla pelle di chi e vittima di quella tortura risultante
dalla combinazione fra apparato e organismo”(Sebald 2022, p. 60).

Il giovane passato alla storia come Kaspar Hauser era improvvisamente comparso, nei
primi anni dell'Ottocento, in una piazza di Norimberga quasi incapace di parlare,
stringendo in mano un foglietto scritto. Secondo la storia avrebbe vissuto fino quel
momento in completo isolamento, in una cella, senza poter mai parlare con nessuno.
Kaspar Hauser ha sempre rappresentato un caso esemplare per ragionare del rapporto
difficile fra il linguaggio e I'esperienza, ossia appunto fra la pulsione di dire e il segreto
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che non ha alcun bisogno di essere detto. Cioé fra l'onnipresente tentazione oscena del
linguaggio e l'altrettanto intrinseca resistenza della vita ad essere detta ed esplicitata:
«|_a spietata educazione di Kaspar» - prosegue Sebald - «obbedisce alle legqgi del
linguaggio. Definire tortura linquistica questa piece» il testo di Handke del 1968 si
intitola appunto Kaspar (ovvero una tortura di parole), «sara quindi giusto, e non solo
perché in essa si continua a martellare Kaspar finché questo non ci rimette quello che
potremmo chiamare il suo sano intelletto animale. A voler essere piu precisi, ¢ il
linguaggio stesso che, in questo processo di apprendimento, si rivela un arsenale di
strumenti al servizio della crudelta» (ivi, pp. 59-60).

Sia Handke che lo stesso Sebald, tuttavia, non si trattengono dal parlare di Kaspar, cioe
non riescono a rispettare il suo terribile segreto. In realta & la stessa pulsione che
muove anche il desiderio di raccontare per immagini la storia di Kaspar, come nel
celebre film L'enigma di Kaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen alle) del 1974
scritto e diretto da Werner Herzog. Non si deve credere, sarebbe una via d'uscita troppo
semplice, che lI'oscenita della parola possa essere evitata attraverso l'uso delle
immagini. Come messo in luce da Emilio Garroni in Immagine Linguaggio Figura:
Osservazioni e ipotesi(2005), 'immagine € una parola esplicitata, cosi come la parola &
un‘immagine implicita. In questo senso un‘immagine puo essere oscena tanto quanto
una parola. Il problema di Sebald, in questo libro come anche nel suo capolavoro
Austerlitz, & proprio quello di trovare un modo di parlare dell'indicibile (che nel caso di
quest’ultimo libro € propriamente un irricordabile), ossia di come dare voce a qualcosa
che non vuole parlare, e che anzi sembrerebbe desiderare solo di essere dimenticato.

Ma allora perché parlarne ancora? Perché in realta non é del tutto corretto sostenere
che l'indicibile voglia essere solo lasciato in pace. L'indicibile vuole essere lasciato in
pace, ma solo dopo essere stato evocato, cioe solo dopo che & stato riconosciuto come
indicibile. Vuole dapprima mostrarsi, terribile e muto, ma poi subito dopo svanire. A
questo punto puo lasciarci, e ritirarsi per sempre nel nostro e nel suo silenzio. In questo
senso la letteratura, per Sebald, non ha altro compito che misurarsi con l'indicibile, in
particolare con lI'evento definitivo della Shoah - che Sebald, e non solo in quanto
tedesco, dal momento che nessuno puo dire di sé di non averci a che fare, sentiva come
un peso affatto proprio - I'evento che ha annullato per sempre ogni spiegazione e
tentativo di razionalizzazione. Cosi, in conclusione del saggio dedicato alla piece di
Handke scrive, quasi come fosse una dichiarazione di poetica, l'unica poetica in grado di
resistere alla tentazione dell'oscenita:

Le immagini, la dove si sottraggono a quel confronto paralizzato,
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diventano, in quanto codici indecifrabili, gli esempi di una ribellione
spezzata.[...]“Cosi il suono del linguaggio vuole in qualche modo
‘esprimere’ 'evento oggettivo e quello soggettivo, il mondo dell'esterno
come dellinterno; ma cio che esso riesce a conservare non € gia lavita e
la pienezza dell'esistente stesso, bensi unicamente il suo morto
compendio”[Sebald sta citando dal libro di Cassirer Linguaggio e mito]. E
questo un dilemma dal quale la letteratura puo affrancarsi solo
mantenendosi fedele alla lingua asociale, alla lingua bandita, e imparando
a utilizzare come mezzo di comunicazione le immagini opache diuna

ribellione spezzata (ivi, p. 64).

Una “lingua asociale” &, in effetti, una strana lingua, ché la lingua o e sociale e quindi
intercomprensibile, oppure non & lingua, perché nessuno la puo capire. Che cos’e una
lingua “asociale”, allora? E una lingua, che quindi non rinuncia all'aspirazione della
comprensibilita, tuttavia € una lingua che in fondo non vuole farsi veramente capire,
ché la perfetta intellegibilitd come abbiamo capito € oscena. E una lingua, che usa pero
delle paradossali “immagini opache”, cioé immagini che non pretendono di
squadernare il fatto, al contrario, immagini che non vogliono altro che permettere al
fatto indicibile di mostrarsi senza pero dover essere spiegate, immagini che
nascondono invece di svelare: «E da cio ancora una volta risulta che il grado di
autonomia dell'uomo davanti alla catastrofe reale o potenziale messa in moto dalluomo
stesso non e superiore, per quanto riguarda la storia della specie, a quella del topolino
nella gabbia dello scienziato» (ivi, p. 85). Il vantaggio della letteratura (e dell'arte in
genere) rispetto alla scienza consiste proprio in questa consapevolezza: anche la
spiegazione piu accurata e “razionale” non riesce a liberare il mondo del suo opaco alone
di mistero, non riesce ad affrancarci dalla sua intrinseca indicibilita, cioé dalla sua
radicale estraneita rispetto alle nostre parole e ai nostri progetti. In questo modo
conclude Sebald la sua modesta proposta di poetica, raccontando di una sua visita in
Corsica, nel museo dedicato a Napoleone (come un giorno potrebbe essere quello
dedicato alla pandemia, o alla guerra in Ucraina):

Ma che cosa sappiamo noi - a priori - del corso della Storia, che procede
secondo una legge la cui logica rimane indecifrabile e viene messo in
moto da eventi minuti e imponderabili, tali da cambiarne spesso la
direzione proprio al momento decisivo: una corrente d'aria appena
percepibile, una foglia che cade a terra, uno squardo che corre da un
occhio all'altro in mezzo a un gruppo di persone? E nemmeno a posteriori
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riusciamo a scoprire come davvero stessero le cose prima, e come si sia
effettivamente giunti a questo o a quell'evento di portata mondiale. La
scienza del passato, anche la piu esatta, non arriva molto piu vicino alla
verita, comunque inaccessibile allimmaginazione, di quanto possa farlo
ad esempio un’ipotesi dissennata come quella di cui fui messo a parte una
volta da un dilettante, che viveva nella capitale belga e che aveva
condotto ricerche decennali su Napoleone - un certo Alfonse Huyghens,
secondo il quale tutti i rivolgimenti provocati nei paesi e nei regni europei
dallimperatore dei francesi erano riconducibili esclusivamente al
daltonismo, che gli impediva di distinguere il rosso dal verde. Quanto piu
sangue scorreva sul campo di battaglia, cosi mi disse lo studioso belga di
Napoleone, quanto piu tenero gli pareva il verde dell'erba(ivi, p. 21).
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