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L’indicibile,  com’è  noto,  è  assolutamente  dicibile,  infatti  viene  detto  e  ridetto  in
continuazione. Questo non toglie, tuttavia, che ci sia qualcosa di osceno nella nostra
ostinazione nel continuare a dire ciò che, sebbene in modo confuso, sappiamo bene che
dovrebbe rimanere indicibile. Che cos’è, propriamente, indicibile? È tutto ciò che, in un
fatto, è ovvio e manifesto nel fatto stesso, e che quindi non richiede ulteriori parole né
tantomeno  commenti  (in  questo  senso,  all’interno  della  generale  oscenità  del
linguaggio, il nome è meno osceno di un aggettivo). Pensiamo alla fede in Dio. Per chi
questa fede è un fatto della vita, cioè un fatto che assorbe l’intera sua esistenza, è del
tutto superfluo dire “credo in Dio”. In questo caso il dirlo è osceno, perché trasforma
un’esperienza  radicale,  e  proprio  per  questo  onnicomprensiva,  in  qualcosa  di
accessorio e secondario, come dire di qualcuno che porta un paio di pantaloni neri.
Potrebbero essere blu, o grigi, non cambierebbe nulla.

L’indicibile, allora, è indicibile non perché “contenga” in sé qualcosa che sfugge alla
parola. Al contrario, in effetti, come scriveva Hjelmslev nei Fondamenti della teoria del
linguaggio,  «le lingue (e le lingue soltanto)  sono in grado di  formalizzare qualunque
materia;  nella  lingua,  e  soltanto  nella  lingua,  è  possibile  “lottare  con  l’inesprimibile
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finché si arrivi a esprimerlo”» (Kierkegaard). L’esistenza stessa della lingua, in effetti,
non attesta altro  che –  per  la  lingua –  non c’è  nulla  di  indicibile.  È  proprio  questa
potenza, che nella teoria semantica si chiama principio dell’onniformatività delle lingue,
a fare problema. La lingua, nella sua ottusa e infantile invadenza, può dire tutto, ma noi
(e tutti, prima o poi, arrivano al proprio punto di indicibilità), non vogliamo che tutto sia
detto. Il motivo è semplice: se tutto si può dire, allora non c’è più alcuno spazio segreto.
Me senza segreti non c’è più nulla che ci renda diversi dagli altri, dalla massa enorme e
indifferenziata degli altri.

È il segreto che rende unici, senza segreto non c’è più nessuna singolarità. Un segreto
che è tanto più segreto quanto più, appunto, è segreto anche (e forse soprattutto) a noi
stessi. È osceno, allora, ogni tentativo di non rispettare il segreto, ossia ogni volta che
la lingua ci porta a provare a dire quello che non è il caso di dire. Va ribadito che quello
che è propriamente osceno è proprio questo tentativo di dire tutto, e quindi di spiegare
tutto.  Non  si  tratta  di  nascondere  la  verità,  come  penserà  qualcuno  che  sia
ossessionato dalla verità, semmai di capire che il prezzo che si paga per quella verità è
la  vita  stessa  che  quella  verità  pretende  di  descrivere.  Nel  saggio  Estraneità,
integrazione e crisi.  Sulla pièce Kaspar  di Peter Handke,  Winfried Sebald racconta di
come,  all’interno  del  celebre  testo  teatrale  dello  scrittore  austriaco,  i  “suggeritori”
mettano in bocca al giovane Kaspar le parole da dire:

Ciò che i suggeritori mostrano sul piano del linguaggio è trasferibile in
altri ambiti, diventa atto di cesura, di vivisezione della realtà e infine
dell’uomo. A questo punto il vago tormento dell’inconsapevolezza cede il
posto al dolore acuto dell’esperienza. La smania di scoprire come la vita
giunga ad animarsi induce a smembrare un mondo di immagini nelle sue
componenti anatomiche. La sua grammatica diventa comprensibile alla
stregua di un sistema meccanico che ne incide progressivamente le
nozioni fondamentali sulla pelle di chi è vittima di quella tortura risultante
dalla combinazione fra apparato e organismo” (Sebald 2022, p. 60).

Il giovane passato alla storia come Kaspar Hauser era improvvisamente comparso, nei
primi  anni  dell’Ottocento,  in  una  piazza  di  Norimberga  quasi  incapace  di  parlare,
stringendo in mano un foglietto scritto. Secondo la storia avrebbe vissuto fino quel
momento in completo isolamento, in una cella, senza poter mai parlare con nessuno.
Kaspar Hauser ha sempre rappresentato un caso esemplare per ragionare del rapporto
difficile fra il linguaggio e l’esperienza, ossia appunto fra la pulsione di dire e il segreto



che non ha alcun bisogno di essere detto. Cioè fra l’onnipresente tentazione oscena del
linguaggio e l’altrettanto intrinseca resistenza della vita ad essere detta ed esplicitata:
«La spietata  educazione di  Kaspar» –  prosegue Sebald  –  «obbedisce alle  leggi  del
linguaggio.  Definire  tortura linguistica questa pièce» il  testo di  Handke del  1968 si
intitola appunto Kaspar (ovvero una tortura di parole), «sarà quindi giusto, e non solo
perché in essa si continua a martellare Kaspar finché questo non ci rimette quello che
potremmo  chiamare  il  suo  sano  intelletto  animale.  A  voler  essere  più  precisi,  è  il
linguaggio stesso che, in questo processo di apprendimento, si rivela un arsenale di
strumenti al servizio della crudeltà» (ivi, pp. 59-60).

Sia Handke che lo stesso Sebald, tuttavia, non si trattengono dal parlare di Kaspar, cioè
non riescono a rispettare il  suo terribile segreto. In realtà è la stessa pulsione che
muove anche il  desiderio di  raccontare per immagini  la  storia di  Kaspar,  come nel
celebre film L’enigma di Kaspar Hauser  (Jeder für sich und Gott gegen alle)  del 1974
scritto e diretto da Werner Herzog. Non si deve credere, sarebbe una via d’uscita troppo
semplice,  che  l’oscenità  della  parola  possa  essere  evitata  attraverso  l’uso  delle
immagini.  Come  messo  in  luce  da  Emilio  Garroni  in  Immagine  Linguaggio  Figura:
Osservazioni e ipotesi (2005), l’immagine è una parola esplicitata, così come la parola è
un’immagine implicita. In questo senso un’immagine può essere oscena tanto quanto
una parola.  Il  problema di  Sebald,  in  questo libro come anche nel  suo capolavoro
Austerlitz, è proprio quello di trovare un modo di parlare dell’indicibile (che nel caso di
quest’ultimo libro è propriamente un irricordabile), ossia di come dare voce a qualcosa
che non vuole parlare, e che anzi sembrerebbe desiderare solo di essere dimenticato.

Ma allora perché parlarne ancora? Perché in realtà non è del tutto corretto sostenere
che l’indicibile voglia essere solo lasciato in pace. L’indicibile vuole essere lasciato in
pace, ma solo dopo essere stato evocato, cioè solo dopo che è stato riconosciuto come
indicibile. Vuole dapprima mostrarsi, terribile e muto, ma poi subito dopo svanire. A
questo punto può lasciarci, e ritirarsi per sempre nel nostro e nel suo silenzio. In questo
senso la letteratura, per Sebald, non ha altro compito che misurarsi con l’indicibile, in
particolare con l’evento definitivo della  Shoah  –  che Sebald,  e  non solo in  quanto
tedesco, dal momento che nessuno può dire di sé di non averci a che fare, sentiva come
un peso affatto proprio – l’evento che ha annullato per sempre ogni spiegazione e
tentativo di razionalizzazione.  Così,  in conclusione del saggio dedicato alla pièce di
Handke scrive, quasi come fosse una dichiarazione di poetica, l’unica poetica in grado di
resistere alla tentazione dell’oscenità:

Le immagini, là dove si sottraggono a quel confronto paralizzato,
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diventano, in quanto codici indecifrabili, gli esempi di una ribellione
spezzata. […] “Così il suono del linguaggio vuole in qualche modo
‘esprimere’ l’evento oggettivo e quello soggettivo, il mondo dell’esterno
come dell’interno; ma ciò che esso riesce a conservare non è già la vita e
la pienezza dell’esistente stesso, bensì unicamente il suo morto
compendio” [Sebald sta citando dal libro di Cassirer Linguaggio e mito]. È
questo un dilemma dal quale la letteratura può affrancarsi solo
mantenendosi fedele alla lingua asociale, alla lingua bandita, e imparando
a utilizzare come mezzo di comunicazione le immagini opache di una
ribellione spezzata (ivi, p. 64).

Una “lingua asociale” è, in effetti, una strana lingua, ché la lingua o è sociale e quindi
intercomprensibile, oppure non è lingua, perché nessuno la può capire. Che cos’è una
lingua  “asociale”,  allora?  È  una  lingua,  che  quindi  non  rinuncia  all’aspirazione  della
comprensibilità, tuttavia è una lingua che in fondo non vuole farsi veramente capire,
ché la perfetta intellegibilità come abbiamo capito è oscena. È una lingua, che usa però
delle  paradossali  “immagini  opache”,  cioè  immagini  che  non  pretendono  di
squadernare il fatto, al contrario, immagini che non vogliono altro che permettere al
fatto  indicibile  di  mostrarsi  senza  però  dover  essere  spiegate,  immagini  che
nascondono  invece  di  svelare:  «E  da  ciò  ancora  una  volta  risulta  che  il  grado  di
autonomia dell’uomo davanti alla catastrofe reale o potenziale messa in moto dall’uomo
stesso non è superiore, per quanto riguarda la storia della specie, a quella del topolino
nella gabbia dello scienziato» (ivi,  p.  85).  Il  vantaggio della letteratura (e dell’arte in
genere)  rispetto  alla  scienza  consiste  proprio  in  questa  consapevolezza:  anche  la
spiegazione più accurata e “razionale” non riesce a liberare il mondo del suo opaco alone
di mistero,  non riesce ad affrancarci  dalla sua intrinseca indicibilità,  cioè dalla sua
radicale  estraneità  rispetto  alle  nostre  parole  e  ai  nostri  progetti.  In  questo  modo
conclude Sebald la sua modesta proposta di poetica, raccontando di una sua visita in
Corsica,  nel  museo dedicato a  Napoleone (come un giorno potrebbe essere quello
dedicato alla pandemia, o alla guerra in Ucraina):

Ma che cosa sappiamo noi – a priori – del corso della Storia, che procede
secondo una legge la cui logica rimane indecifrabile e viene messo in
moto da eventi minuti e imponderabili, tali da cambiarne spesso la
direzione proprio al momento decisivo: una corrente d’aria appena
percepibile, una foglia che cade a terra, uno sguardo che corre da un
occhio all’altro in mezzo a un gruppo di persone? E nemmeno a posteriori



riusciamo a scoprire come davvero stessero le cose prima, e come si sia
effettivamente giunti a questo o a quell’evento di portata mondiale. La
scienza del passato, anche la più esatta, non arriva molto più vicino alla
verità, comunque inaccessibile all’immaginazione, di quanto possa farlo
ad esempio un’ipotesi dissennata come quella di cui fui messo a parte una
volta da un dilettante, che viveva nella capitale belga e che aveva
condotto ricerche decennali su Napoleone – un certo Alfonse Huyghens,
secondo il quale tutti i rivolgimenti provocati nei paesi e nei regni europei
dall’imperatore dei francesi erano riconducibili esclusivamente al
daltonismo, che gli impediva di distinguere il rosso dal verde. Quanto più
sangue scorreva sul campo di battaglia, così mi disse lo studioso belga di
Napoleone, quanto più tenero gli pareva il verde dell'erba (ivi, p. 21).
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