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Non è qui la festa
Terrazza Sentimento di Nicola Prosatore.

di Tommaso Tuppini — 17 Novembre 2025

La festa, ogni festa, è una corda tesa tra la seduzione e i pretesti per sedurre. C’è la
partouze, dove i pretesti sono quasi assenti e si arriva velocemente al punto. E ci sono i
ritrovi degli intellettuali, dove si succhia per delle mezz’ore dallo stesso bicchiere di
champagne tiepido, raccontandosi i viaggi e le conferenze. Ma anche quando sembra
che uno dei poli manchi, non è così. Nemmeno nella partouze ci si può comportare come
animali, un minimo sindacale di conversazione va pur affrontato. Nessun ritrovo di poeti
laureati è così pretestuoso da cancellare del tutto la prospettiva di quagliare, magari la
prossima volta. Un movimento fluido e continuo tra un polo e l’altro – in progressione,
oppure facendo la spola avanti e indietro – è la prova che la festa è riuscita. L’alcol è il
bilanciere che permette di camminare sulla fune senza cadere. Le droghe, quando
arrivano, hanno lo stesso effetto, ma più forte e imprevedibile, perché spingono di
colpo da un lato e poi, con la stessa veemenza, da quello opposto: la fantasia galoppa,
ma basta un attimo per innamorarsi dalla propria voce e, quando il tocco magico è
svanito, siete ancora in salotto a distribuire freddure che sembrano irresistibili soltanto
a voi.

Tutto questo a Milano si amplifica. È la città con la più alta concentrazione al mondo di
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belle ragazze e anche quella con più droga. Se poi a organizzare la festa è un late starter,
uno che ha scoperto la vida loca dopo aver ampiamente superato l’età della ragione,
l’effetto si moltiplica ulteriormente. Mordere le cose tardi è sempre un rischio. Succede
il contrario del dannunziano habere, non haberi. Non importa se si tratta di
automobilismo, cinema o deboscia: ci si affeziona con accanimento da adolescente e
convinzione da adulto, e c’è una buona probabilità di finire immolati sull’altare del
nuovo idolo. È ciò che è accaduto sulla Terrazza Sentimento, episodio di cronaca rosa-
nero-bianca della brutta estate 2020 diventato una docuserie Netflix in tre puntate. Il
protagonista è Alberto Genovese, golden boy delle startup che ha fatto una vita da
galera fino ai 38 anni, per poi capire che – come dice Zio Paperone quando il buon senso
ha la meglio sulla taccagneria – non c’è gusto a possedere dei fantastiliardi se non ci fai
un po’ di chiasso attorno. A che serve una penthouse di due piani con piscina e vista
sulle guglie del Duomo (ecco la Terrazza) se sei una personcina comme il faut? 

Nel secolo scorso altri decenni erano stati siglati da feste finite male, dove l’eccesso
diventava delitto. L’omicidio di Anna Fallarino in Casati Stampa (adesso anche un film di
Andrea De Sica, Gli occhi degli altri) ha messo una pietra sopra i sessanta, gli anni
dell’amore libero. Il rampantismo milanese degli ottanta culminò anzitempo
nell’assassinio di un playboy per mano di una modella americana: i Pooh ci fecero una
canzone, Terry B, e i fratelli Vanzina un film, Sotto il vestito niente. I crimini della
Terrazza aggiornano quella storia, con tanto di hashtag “Milano da bere”, ma non senza
alcune differenze decisive. La prima è che questa volta non c’è di mezzo un omicidio,
bensì una violenza sessuale. Non meno riprovevole, ma tutt’altro scenario. La seconda è
che il 25 giugno del 1984 l’assassinio di Francesco D’Alessio scoperchiò una pentola che
nessuno immaginava bollisse: quando in tribunale sfilarono i testimoni raccontando di
baccanali improvvisati alle prime luci del giorno, ci volle un po’ per far capire ai giudici
che non era perché si svegliavano presto.

I milanesi, e il resto degli italiani con loro, credevano che i ragazzi di buona famiglia
passassero il tempo libero tra circoli del tennis e maneggi, e che il cucchiaino d’oro
appeso al collo fosse un simpatico monile, non il preludio di notti insonni trascorse in
quattro o cinque dentro lo stesso letto. Ma anche per i diretti interessati l’intera
situazione aveva il fascino di una terra incognita: la cocaina, fino a quel momento
appannaggio di biscazzieri e rapinatori, era una cosa relativamente nuova, e non ci si
era ancora abituati alle silfidi che, dalle lande dell’Ohio alle spiagge di Sydney,
approdavano a frotte per le sfilate e che, dicitur, bastava trascinare nella più
scalcagnata delle trattorie perché si sciogliessero davanti alle meraviglie
gastronomiche del luogo. Nonostante l’evidente cialtroneria, l’ambiente non era privo di
un certo spirito, anche se di patata: il Principessa Clotilde, residence dove era



parcheggiata la maggior parte delle extraterrestri, divenne il “Principessa Clitoride”, per
tirare tardi senza perdere smalto c’era “l’acqua bella frizzante”, certa gente aveva “più
Armani che anima”. Così si presentava la cresta di quell’onda spumeggiante che fu la
Milano-azienda dei roaring Eighties.

La “Terrazza Sentimento” appartiene invece alla Milano-piattaforma del Ventunesimo
secolo, dove anche le sorprese sono programmate e precotte. Gli ingredienti base
della Terrazza sono gli stessi degli ottanta, solo invecchiati di quarant’anni, e mescolati
nel modo sbagliato. È come il brutto remake di un bel film: tanti effetti speciali e nessun
mistero, La Dolce Vita girato con gli influencer e, al posto del languore del desiderio, la
magra soddisfazione di essere gli ultimi a restare in piedi. Il tormentone del
documentario è: tutti sapevano quello che succedeva. Per forza: più o meno
“acchittate”, alcoliche e psicotropiche, in Terrazza c’erano le attrazioni ampiamente
rodate di qualunque festa danarosa in qualunque parte del mondo. Un lettore di
Dagospia avrebbe potuto immaginare senza troppi sforzi la scaletta di una serata chez
Genovese. Ecco perché, prima di Netflix, ce ne eravamo scordati tutti. Non c’era la
sperimentazione libertina e l’esibizione mondana di un Camillino Casati Stampa: nella
stanza del padrone di casa facevano mostra di sé i soliti dildo e frustini d’ordinanza. Né
quegli incontri accompagnavano la scoperta di un mondo nuovo, come invece era stato
per i giovani leoni e le gazzelle della reaganomics meneghina.

In Terrazza c’è spazio solo per il cortocircuito chimico dell’eccitazione, una
performance privata registrata dalle telecamere (che hanno finito per inguaiare il
protagonista), la festa nell’epoca della sua riproducibilità farmacologica. Se negli anni
ottanta la droga funzionava ancora come un acceleratore del passo sulla fune tra i
pretesti e il sesso, oggi è la fune. Ed è il sesso, con i suoi pretesti, a essere diventato un
alibi per drogarsi. Una ragazza racconta che, arrivata da Genovese alle sei del mattino,
si aspettava di trovare un sacco di gente, e invece c’erano due coboldi che si
dimenavano davanti a un piatto da Scarface. Segno inequivocabile che quella sera
nessuno aveva concluso. Gli intellettuali sono turbati dall’ossessione di questi tempi
scellerati per il “godimento”. È vero l’esatto contrario: noi e il piacere seguiamo
traiettorie parallele, destinate a non incontrarsi. Gli asceti dell’alba, quelli che ne vedono
due o tre di fila senza dormire, sono i peggiori festaioli. Ma anche gli unici che ancora ci
provano. 

La “Terrazza Sentimento” non è stata un tempio della trasgressione ma una sua
messinscena sotto il controllo dell’algoritmo-droga, che si prolungava per giorni,
nell’appartamento e su Instagram. Non tanto grazie alla cocaina, di per sé già
abbastanza autistica (“quando l’ho presa, ascoltavo Wagner da solo”, dice Filippo Facci



intervistato in veste di bon vivant, comunque provvidenziale per ricordarci che esiste un
lessico diverso da “amò”, “assolutamente”, “ti giuro”), quanto per la ketamina, utilizzata
come anestetico nella chirurgia di guerra e sui cavalli, una droga da bestie che
trasforma lo spazio in una tela cubista e il corpo in un sacco di patate: è l’esperienza del
k-hole, l’intossicazione da keta, di cui nel documentario si favoleggia come di un nuovo
Graal. Invece è un buco nero autoinflitto, il mondo che diventa una poltiglia grigia. Non
solo il sesso, anche la morte viene simulata, talmente fa paura, e la violenza diventa
l’unico mezzo per recuperare il senso della realtà. Se i picchi delle feste degli anni
sessanta e ottanta toccavano un’intensità imprevista che poteva sfiorare la tragedia, i
festini alla Genovese, archivi infiniti di video, stories, post, file, programmano anche i
guai. 
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