
USCENDO DAL CINEMA

Il talento della vita
La terra dell'abbastanza di Damiano e Fabio D'Innocenzo.

di Dario Cecchi — 18 Giugno 2018

Si esce dal film appena uscito dei Fratelli D’Innocenzo, La terra dell’abbastanza, con una
domanda che, almeno per me, non trova ancora risposta: perché questo titolo? Qual è, o
cos’è, questa “terra dell’abbastanza”? In che senso tale espressione designa il territorio
in cui si muovono i due giovani protagonisti, Mirko (Matteo Olivetti) e Manolo (Andrea
Carpenzano), oppure non lo indica affatto, evocandolo piuttosto attraverso il miraggio
dell’“abbastanza”, di cui costituisce l’esatto contrario?

Siamo nella periferia romana. È una periferia quasi astratta nel suo mancare di chiari
segni di riconoscibilità, nel suo raccogliersi attorno a luoghi pubblici d’aggregazione o a
centri simbolici che potrebbero ripetersi infinite volte, in ogni periferia di Roma, di una
grande città d’Italia, forse d’Europa o del mondo: il campo sportivo, il bar con le slot
machine. Da questo punto di vista, il film dialoga direttamente con l’ultimo capolavoro di
Matteo Garrone, Dogman. Anche lì a fare da sfondo a una storia di violenza e malavita c’è
una periferia che ha perso tutti i connotati del genius loci. Garrone però trova ancora in
luoghi del genere le ragioni, paradossali, della comunità, spostare l’azione dalla periferia
romana in uno strano paese postmoderno in riva al mare e, nel finale del suo film, può
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mostrare il protagonista che si rivolge a un pubblico di amici e vicini fantasticato (forse
fin dall’inizio della storia). In Dogman c’è ancora spazio per fare esperienza di una figura
estrema di homo sacer, il quale, tramite la sua “esclusione inclusa” nel corpo sociale,
esibisce le norme vigenti nella nostra società.

Ne La terra dell’abbastanza non c’è spazio per una simile presa di distanza critica e per
la ricostruzione immaginaria del nostro sentire comune attraverso le forme e i modi di
una favola inquietante. Tutto ci appare attraverso il filtro dello sguardo ravvicinato di
due adolescenti, i protagonisti del film. Tutto nella storia ha l’immediatezza – nel senso
proprio  della  mancanza  di  mediazioni  culturali  e  sociali  –  della  loro  età,  la  sua
contingenza e arbitrarietà, fin dall’inizio della storia. Manolo e Mirko sono in automobile,
di notte. Non sappiamo bene cosa hanno fatto dalle parti del campo sportivo, prima di
ritrovarsi alla guida della vettura; parlano di piccoli traffici da pochi decine di euro:
spaccio,  prostituzione,  non  è  dato  capirlo,  come  non  è  possibile  comprendere  se
parlano  di  loro  stessi,  di  loro  amici,  amiche  o  conoscenti,  oppure  se  fantasticano
semplicemente un modo di fare soldi. Fatto sta che in questa atmosfera sospesa – due
adolescenti,  forse appena maggiorenni, alla guida di una macchina, ancora studenti
delle superiori, alla guida da soli nella notte – interviene il caso a cambiare le loro vite.

Nel buio, i due investono e uccidono un passante. Subito scatta il panico: Mirko, che è
alla guida, è preda di una crisi di panico. Su proposta di Manolo, infine, vanno da suo
padre (Max Tortora), che vive in una sorta di garage riadattato ad appartamento, per
chiedergli il consiglio sul da farsi. Da qui inizia il vortice che porterà entrambi i ragazzi
prima nel giro della malavita organizzata, poi alla morte. Danilo (Max Tortora), il padre di
Manolo, consiglia loro infatti, prima di far finta che non sia successo niente, sperando
che nessuno abbia visto l’accaduto,  e  poi,  dopo aver scoperto che il  morto era un
“pentito” di una banda locale, di presentarsi al capo di quella banda per offrire i loro
servigi. È così che i due ragazzi diventeranno sicari al servizio della mala e “custodi”
delle giovanissime ragazze portate dalla banda a prostituirsi in alcune strade isolate
della periferia.

Alessia (Milena Mancini), la madre di Mirko, una donna fragile, che rovescia il rapporto
con il figlio, cercando lei protezione in lui, si accorge della trasformazione avvenuta
nella vita del figlio, ma non ha la forza di reagire. A prima vista, Le terra dell’abbastanza
è un film sull’assenza delle figure autorevoli, paterne o materne che siano. I genitori
sono loro stessi  adolescenti  in  cerca di  un riscatto attraverso un colpo di  fortuna
(Danilo) o di un eterno corteggiamento amoroso, da reiterare anche con i figli maschi, in
bilico tra la passione amorosa e la sfida tra i sessi (Alessia). Non c’è spazio per la legge,



in nessuna delle sue forme; dunque nemmeno per una critica – o per una riscoperta –
dell’autorità. Il  film procede lungo questa linea, facendo ampio ricorso agli  stilemi –
perfino,  a  volte,  ai  cliché  –  del  genere noir  “dei  bassifondi”,  di  recente rivitalizzato
proprio nella formula delle periferie del disagio e del degrado. In questa prospettiva il
film dei D’Innocenzo è l’ultimo di una lunga serie, di cui Lo chiamavano Jeeg Robot  è
forse il frutto più originale e fortunato; una serie perdipiù in dialogo continuo con il
mondo  delle  serie  di  varia  ispirazione,  Gomorra  o  Terra  di  mezzo,  e  perfino  con
l’infotainment  dei  talk  show  televisivi,  sempre  molto  attenti  a  questo  genere  di
narrazioni, a metà tra il racconto epico, il dramma patetico e l’analisi sociologica.

Eppure,  non  capiremmo  fino  in  fondo  il  film  se  ci  fermassimo  a  questo  ordine  di
considerazioni. Riusciamo a cogliere il senso del film appieno solo nella scena in cui il
boss Angelo (Luca Zingaretti) spiega ai ragazzi una missione che intende affidare loro –
uccidere un boss rivale nella baracca dove vive in Sabina – fornendo dettagli sull’azione
da eseguire. Nei suoi gesti,  nella retorica che usa, nel modo che ha di rivolgersi ai
ragazzi – e naturalmente nel modo in cui questi recepiscono la richiesta, accettandola –
emerge forse la natura più profonda di questa storia. Al di là del gergo osceno, omofobo
e scatologico da piccoli  delinquenti  o bulletti  di  periferia,  tutto infarcito di  “frocio”,
“bocchinaro” e “puzzi de merda”, l’unico vero ethos che Mirko e Manolo conoscono non è
quello  tipico della  forma,  anche minima o perversa,  del  codice d’onore malavitoso.
L’unico “linguaggio sociale” che i due conoscono e sentono autenticamente proprio è
quello  dei  talent,  di  programmi  televisivi  come  X  Factor.  Mirko,  in  fondo,  è  il
corrispettivo maschile della sua ragazza Ambra (Michela De Rossi): lei crede di avere
talento per il  canto,  lui  è convinto che,  in coppia con Manolo,  l’omicidio sia per lui
qualcosa di spontaneo e naturale.

Ma non è una “natura”  quella che li  circonda, bensì  una cultura,  tanto rozza quanto
potente nel suo radicamento: Angelo gli spiega l’omicidio da compiere, seduto al tavolo
ormai quasi deserto del banchetto in un ristorante per una ricorrenza famigliare, con gli
stessi gesti e gli identici toni che potrebbe avere Cracco che giudica il  piatto di un
aspirante chef – d’altronde i ragazzi vengono dall’istituto alberghiero e sognavano di
diventare  barman,  prima  di  entrare  nel  giro  –  o  Morgan  l’esecuzione  canora  di  un
concorrente.

Una volta che ci sintonizziamo con questo livello del film, siamo costretti a rileggerne la
storia indietro e avanti – l’immersione in questa dimensione televisiva e virtuale che
prende  il  posto  della  realtà,  “risuona”  anche  nella  scena  del  cane  da  guardia
immobilizzato con un teaser,  che sembra uscita da un frame  per videogiochi  –  per
andare a scovare tutti gli elementi che convergono su questo sentimento. Forse La



terra dell’abbastanza è proprio questo: una commistione chiusa e autoreferenziale di
realtà  e  virtualità,  non  aperta  ai  possibili  apporti  di  arricchimento  che  possono
provenire da qualsiasi fonte, tecnologie comprese. Quando Mirko, in seguito alla morte
di Manolo nell’agguato, comincia a capire cosa è diventata la loro vita e vuole reagire,
dev’essere semplicemente eliminato,  così  come accade mentre sta per entrare nel
commissariato  per  denunciare  i  suoi  complici.  La  vita,  allora,  può  semplicemente
tornare alla normalità. Anche il tentativo di Mirko di regalare con il suo sacrificio una vita
diversa  alla  madre,  infilando  una  mazzetta  di  banconote  nell’armadietto  del  bagno,
sembra neutralizzato: la madre non è partita, continua a vivere nel quartiere, dove un
giorno, al bar, per caso incontra Danilo, con cui scambia qualche battuta sulla fine dei
rispettivi figli. La vita ha ripreso il suo corso.
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