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Immagini dal deserto
Teorema di Pier Paolo Pasolini.
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Cinquantaquattro anni fa, il  film di Pier Paolo Pasolini Teorema  veniva presentato in
circostanze straordinarie alla ventinovesima edizione della Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia. In quel Sessantotto di ribellione al potere pastorale dello
Stato,  della  Chiesa,  delle  Istituzioni,  gli  autori  in  concorso  si  opponevano
all’organizzazione  centralistica  della  Mostra  –  ancora  regolamentata  dal  codice
fascista –,  decisi  ad impedirne lo svolgimento.  Pier Paolo Pasolini  prende parte al
fermento della contestazione. Nonostante l’accordo con le esigenze di rinnovamento
della  Mostra  sostenute  dall’Associazione  degli  Autori  Cinematografici,  egli  decide,
inizialmente, di parteciparvi regolarmente. «Gettare il proprio corpo nella lotta» – scrive
sulla rivista “Il Giorno” (Perché vado a Venezia, Pasolini 1999, pp. 163-169) – significa agire
tra  le maglie del potere, al di là di qualunque consolatoria e intimidatoria pretesa di
estraneità ad esse. Di fronte all’impossibilità di operare fuori dalle strutture culturali,
politiche,  economiche  esistenti,  il  poeta  afferma  l’urgenza  di  imparare  a  sfuggirgli
attraverso, sfruttandone cinicamente i mezzi in un ostinato braccio di ferro.

Solo una settimana più tardi, Pasolini decide – apparentemente contraddicendosi – di
unirsi al movimento, grazie alle rinnovate posizioni dell’ANAC (Ho cambiato idea per farla

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/senza-categoria/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/de-meo-rosa-alba/


cambiare, ivi, pp. 170-174): durante l’“occupazione di lavoro” i film saranno proiettati e
l’autogestione  lavorerà  alla  stesura  di  un  nuovo  statuto,  dentro  e  contro  i  dettami
dell’industria culturale (emblema del nuovo potere) e in rotta con la vecchia istanza
meritoria incarnata dal Leone d’oro. Sedate le agitazioni, la Mostra si svolge, tuttavia,
secondo  il  consueto  ordinamento.  Teorema  viene  così  proiettato  nonostante  le
resistenze  del  regista  –  denunciato  per  l’occupazione  della  Sala  Volpi  –  e
successivamente  ritirato  dagli  schermi  (ancora  una  volta)  con  l’accusa  di  oscenità.

Oggi  che cento anni  ci  separano dalla  nascita di  Pasolini  e  che il  Sessantotto può
mostrare il  suo volto bifronte – da un lato, il  suo “fallimento storico” necessario alla
riconversione  del  capitalismo  in  neo-capitalismo  dei  consumi,  dall’altro  la  sua
spettralità  rivoltosa  aleggiante su ogni  stabilità  governamentale –,  Teorema  torna a
Venezia, inaugurando la sezione Venezia Classici della settantanovesima edizione della
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, per porgerci nuove domande. Il film si
impone – tra le luci sfavillanti del Lido – come un silenzio gravido e aridissimo che
costringe  a  porre  un  freno  alla  parola,  a  sostare  nella  sua  vacanza,  sul  crinale
imparlabile di una fisicità brutale, inattingibile.

Opera ibrida e anfibia, Teorema  nasce come un affresco che – dipinto «con la mano
sinistra» – si sviluppa parallelamente all’omonimo romanzo, steso come un dipinto «su
fondo  oro»  dall’autore  (Pasolini  2016,  p.  V).  Parola  e  immagine,  tuttavia,  non  si
corrispondono; quest’ultima spinge, infatti, la prima verso l’istante di sospensione tra
la morte e il significato che precede e segue rappresentazioni e definizioni. Il teorema
che il film si propone di dimostrare – more geometrico – a partire dal quesito «se una
famiglia borghese venisse visitata da un giovane dio, fosse Dioniso o Jehova, che cosa
succederebbe?» (Pasolini 1999, p. 1483), può, infatti, trovare una risposta per absurdum
solo in un linguaggio di “sordo-muti”, nella lingua angelica ed erotica di un giovane dio,
del  suo  sguardo  e  del  suo  sesso  in  cui  corporeo  e  incorporeo  si  toccano  fino  a
contaminarsi. Nel mondo atono e “post-atomico” della vita borghese – mostratoci in
color  seppia  nelle  prime  sequenze  –  l’immagine  cinematografica  fa  erompere  una
pulsione sacra, un ritmo che precipita i suoi membri verso l’esperienza impossibile di un
deserto  annientatore,  di  fronte  a  cui  la  lingua  vacilla  e  lo  sguardo  smarrisce  ogni
riferimento spaziale.

L’immagine  delle  dune  attraversate  e  modellate  dai  venti  apre  il  film.  Teorema  è,
innanzitutto, un film sul deserto: sull’Unicità di un «luogo senza luogo» (Gentili 2010, p.
91) inabitabile, che trascina la storia – sulla soglia degli anni settanta identificabile con
la storia borghese – verso il «tutto aperto» (Pasolini 2016, p. 87) in cui origine e fine si
incontrano. Esso si imprime come una ferita che contagia, come un fuori che interpella,



invade  e  distrugge,  con  la  sua  potenza  naturalmente  iconoclasta,  le  granitiche
maschere dei «campioni dell’ordine di realtà» borghese (Lago 2020, p. 51), gravitante
tolemaicamente intorno al padre.

Nell’immobile fissità bizantina dei volti – del padre Paolo, della moglie Lucia, del figlio
Pietro, della figlia Odetta – il  mondo fossile e cristallizzato della borghesia (in cui la
parola è raggelata o sepolta) appare già gravido di un destino tragico: la perdizione di un
ripiegamento irresistibile annunciato da una voce divina, acusmatica e dis-locata che,
levandosi sul deserto, affonda il referto/parabola pasoliniano nello spessore del tempo,
verso  la  dispersione  veterotestamentaria  del  popolo  eletto,  all’origine  della  civiltà
occidentale. L’arrivo atteso e imprevisto del giovane dio, ospite nella villa della famiglia
borghese, si configura così come l’irruzione di uno spazio a-topico che, con la violenza
del proprio corpo sacro, disfa l’economia linguistica e simbolica dello scambio, nel dono
di un amore tautologico, inclassificabile. Lo sguardo disarmato di Emilia, la serva della
famiglia,  è  il  primo  a  fissarsi  sul  sesso  dell’ospite,  a  spingersi  sul  limite  di  una
contemplazione insostenibile sotto il giogo della quale l’intera famiglia sarà demolita
pezzo per pezzo. In preda a un «dolore che non riconosce più nulla» (Pasolini 2016 p. 28),
essi si lasceranno possedere dalla sua muta e ambigua dolcezza.

L’immagine  del  deserto  traccia  inesorabilmente  il  momento  irreversibile  in  cui  la
seduzione divina – materna e paterna, angelica e luciferina ad un tempo – iscrive nelle
vite  borghesi  lo  spazio  non  designabile  di  un  desiderio  che  annienta.  Il  linguaggio
tracima in un silenzio monolitico e l’immagine iconica dei volti è logorata da quella di
un’aridità  omogenea  e  inospitale,  infinitamente  arcaica,  in  cui  le  immagini
sprofondano ma da cui, insieme, si dipanano. Dallo sguardo di Pietro sull’ospite – dalla
sua scoperta carnale della diversità – sembra sorgere la pittura di Francis Bacon, in cui
la «miseria della carne» (materia  dell’immagine) si contorce «sotto la spinta di forze
interne» (Bazzocchi 2010, p.  121)  che disgregano ogni individuazione. Lo sguardo di
Lucia, che trasforma le vesti abbandonate del giovane in reliquie del suo passaggio, si
acceca  in  una  luce  antica  nel  momento  dell’unione.  Lo  sguardo  macchinico  della
fotografia mostra a Odetta, dedita al culto familiare del Padre, la presenza miracolosa di
un corpo che guarisce, «con la crudeltà di ogni atto conseguente» (Pasolini 2016, p. 98),
dall’oscura “mostruosità” appena accennata nella bizzarra forma della bocca.

L’Adorabile  – ciò per cui le qualificazioni mancano  – non è incarnazione di un’alterità
assoluta, ma l’estimità che abita l’identità e la sottrae a sé stessa; il corpo, borghese e
desertico, dell’ospite destituisce il pensiero «di ogni interiorità per scavarvi un fuori, un
rovescio irriducibile, che ne divora la sostanza» (Deleuze 1989, p. 196). L’immagine di
Paolo che, provato da un dolore innominabile, poggia le proprie gambe sulle spalle forti



del giovane (novello, intrattabile Geràsim) è la proiezione parodica del rovesciamento –
dal ruolo di possessore a quello di posseduto – che, sullo sfondo del paesaggio livido del
Po, condurrà il  padre, divenuto mortale,  a “cadere da cavallo”, dichiarando la propria
resa.

L’annuncio  dell’imminente  partenza  dell’ospite  precipiterà  i  membri  del  mondo
borghese, ancora una volta, ai limiti del linguaggio: non nell’afasia – tipica malattia di
classe–, né nel silenzio sacro del linguaggio erotico, ma in una parola così come essa
appare in certe forme di schizofrenia, nel soliloquio amoroso, nel monologo tragico.
Essi confessano all’ospite la distruzione che egli ha operato, la coscienza, acquisita
quasi  per  magia,  della  propria  degradazione.  Nulla  potrebbe  più  reintegrare  in
un’identità  soggettiva  le  macerie  lasciate  dal  passaggio  di  un  dio  «venuto  per
distruggere» (Pasolini 2002, p. 1087). Il vuoto scavato dalla sua assenza non permette
alcuna  compensazione  immaginaria  alla  perdita  ma,  secondo  la  profezia  iniziale,
disperde  il  popolo  trasformandone  i  “casi”  in  «sezioni  di  una  figura  iper-spaziale»,
«proiezioni di un fuori che li fa passare gli uni negli altri, come proiezioni coniche o
metamorfosi» (Deleuze 1989, p. 195).

Come fa notare Gilles Deleuze, la struttura teorematica del film non si caratterizza,
dunque, come una deduzione astratta,  estrinseca all’immagine – «data una famiglia
borghese  tradizionale,  se  un  elemento  estraneo  vi  entra  portando  con  sé  la  forza
scandalosa del  sacro,  essa si  distrugge e ogni  membro, in modo diverso,  perde se
stesso»  (Bazzocchi  2010,  p.  107)  –,  ma  rinvia  costantemente  ad  un  problema  che
«risiede nel teorema e gli dà vita, pur destituendone la potenza» (Deleuze 1989, p. 195), e
che nell’immagine – o meglio nelle immagini – del deserto trova forma. I recessi della
città in cui Lucia si avventura nella sua disperata ricerca erotomane di un sostituto per
il sacro perduto, divengono deserto in cui ogni punto di ancoraggio è irrimediabilmente
sospeso; la via per Milano – centro della storia, del potere, dell’identità – è preclusa da
uno smarrimento senza scampo.

Lo spazio ormai desolato e asignificante della propria fabbrica conduce Paolo ad una
stazione  ferroviaria,  non-luogo  in  cui  gli  abiti  borghesi  potranno  essere,  infine,
dismessi,  in  una  spoliazione  quasi  francescana.  Un’improvvisa,  ingiustificabile,
metamorfosi dello spazio, mostra i suoi piedi che, malcerti, percorrono il deserto su
cui la voce del dio si era levata. Lì dove non esiste più alcun orizzonte – ogni orizzonte
non rimandando, nel deserto, che all’assoluta ripetizione di se stesso – la vita è posta
definitivamente fuori di sé, ai limiti dell’Umano; abbandonata «fuori dall’ordine e dal
domani» (Pasolini 2016, p. 104), essa è esposta allo sguardo di ciò che non consola ma
che, oltre ogni coscienza, chiama la propria irruzione.



Nell’epoca in cui la borghesia, conquistata l’intera umanità, diviene finalmente tragica in
quanto  costretta,  al  termine  della  vecchia  lotta  di  classe,  a  distruggere  se  stessa
attraverso  i  propri  figli  borghesi  (ciò  sarebbe  avvenuto,  secondo  Pasolini,  nel
Sessantotto),  l’immagine  cinematografica  “fa  deserto”  per  una  “nuova,  positiva”
distruzione, per uno «spazio liberato dal potere e dalla sua geometria» (Gentili 2010, p.
90).  È  forse Emilia,  ultima figlia  di  una civiltà  contadina ormai  urbanizzata e  quasi
scomparsa, a suggerirne, con la propria morte, l’evento. La sua scandalosa santità – in
grado  di  co-rispondere  “senza  parole”  alla  teofania  –  andrà  a  morire  in  un  deserto
contemporaneo, tra le macerie di una città in costruzione, embrione e rovina ad un
tempo. Sotterrata nella fossa di un terrapieno solcato dalle scavatrici, dalle sue lacrime
sgorgherà un’inestinguibile fonte d’acqua.

Nell’immagine, dunque, i deserti che abitano e resistono nello spazio urbano fanno
segno ad una sorgività  inesauribile  che, demolendo e moltiplicando senza sosta le
rovine, fa sì che la storia non finisca ma, continuando a finire, possa essere re-clamata
da  un  incontro  inatteso  e  terribile,  da  nuove  deviazioni.  Persino  l’ossessa  ricerca
pittorica  di  Pietro  e  l’assurda  catatonia  in  cui  Odetta  precipita  –  immagine
dell’impossibilità  borghese  di  cogliere  l’appello  del  sacro  –  sono  così  ricapitolate
nell’immagine ottico-sonora finale. L’urlo bestiale e dis-umano con cui «l’intero corpo»
del padre – condotto al limite estremo della vita e del linguaggio – «fugge dalla bocca
che grida» (Deleuze, 1995, p. 69),  è il  punto d’intensità  in cui la realtà  si  strappa, ed
interno ed esterno, origine e fine, rovesciandosi l’uno nell’altro, aprono l’abisso di una
domanda destinata a interrogarci oltre ogni possibile fine: «Se, vivendo nei giorni della
storia […] non bisogni aver saputo rispondere a tutte le sue infinite e inutili domande
per poter rispondere, ora, a questa del deserto, unica e assoluta» (Pasolini 2016, pp.
191-192).
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