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USCENDO DAL CINEMA
L’inquadrato magico
Tenet di Christopher Nolan.

di Marcello Walter Bruno— 31 Agosto 2020

Christopher Nolan torna al latino, ma a un livello superiore (almeno nelle ambizioni, che
sono da Protagonista).

Memento (titolo dell'esordio di cui ricorre il ventennale: vi ricordate Sammy Jankis?)in
latino & I'imperativo di meminisse, come nel motto trappista memento mori(“ricordati
che devi morire”), maininglese & un sostantivo che indica qualunque strumento in
funzione mnemonica, come i post-it o le fotografie (il film inizia con una polaroid che
anziché autosvilupparsi passa dalla visibilita alla sparizione dellimmagine, segnalando
allo spettatore il carattere diinversione temporale con cui dovra confrontarsi). La
memorizzazione é il gioco da giocare: il film che “inizia dalla fine”, e in cui ogni
sequenza successiva va interpretata come sequenza precedente daricollocare nella
linearita cronologica, & un tour de force per formalisti russi che hanno ben chiarala
dialettica fra storia e racconto (fabula e sjuZet) tornata in auge col primo Tarantino.

Insomnia (titolo del film del 2002 ambientato in Alaska nel periodo del semestre in luce,
quando I'eterno giorno del circolo polare non permette i normali bioritmi di veglia e di
sonno) é sia un sostantivo femminile (indicante appunto l'assenza di sonno, che
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colpisce il protagonista detective che si chiama Dormer, che in inglese € I'abbaino da
cui entrala luce) sia un neutro plurale (sogni, visioni): I'insonnia prolungata, cio¢ la
confusione fra stato di veglia e sonnolenza, comporta una sorta di sospensione
dell'ontologia ordinaria, con ripercussioni sul sistema etico. Pur essendo il remake di un
film norvegese (Skjoldbjeerg, 1997), Insomnia & dunque gia pienamente allinterno della
poetica nolaniana che nel 2006 produce The Prestige, trattato sull'illusionismo (dunque
film sul cinema) nellingarbugliato intreccio - i deleuziani dicono indiscernibilita - frale
potenze del falso e le possibilita magiche della tecnologia (David Bowie interpreta
Nikola Tesla).

Ma se “memento” e “insomnia” sono parole a sé stanti, “tenet” & il cuore del quadrato
magico (palindromo sia sull'asse verticale che sull'asse orizzontale)

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

dunque un punto di giunzione testuale e, piu esattamente, il cuore del palindromo,
essendo la parola che rivela la propria specularita(TE/ET con al centro la N, lettera che
compare in varie inquadrature del film e che guarda caso ¢ l'iniziale di Nolan)
germinando la specularita dellintero gruppo. Non sapendo come far comparire queste
parole dal sapore misterioso, Nolan le trasforma in nomi: Sator € il criminale russo che
minaccia di innescare un marchingegno che portera allannichilimento del mondo (ma
solola Terra o lintero Universo?), Arepo € il nome di un falsario di opere d'arte (perché
anche qui e in gioco I'eterno tema autoreferenziale della discernibilita di vero e falso,
nonché dell'attribuzione dell'opera), Rotas € il nome della ditta nei cui caveaux si
nasconde il tornello capace di invertire la freccia del tempo. Cosi come, non volendo far
entrare la conoscenza del quadrato del Sator nella competenza enciclopedica dei
personaggi, fa appello alla competenza spettatoriale: ecco allora che alcune scene si
svolgono sulla costiera amalfitana e si nomina Pompei, cioe il luogo in cui gli scavi
archeologici del 1925 misero in luce la piu antica versione della scritta (antecedente al
79d.C.).
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Ma per fare un film palindromo certo non basta intitolarlo Palindromes (Solondz, 2004) -
del resto per fare un film a nastro di Moebius non basta intitolarlo Moebius (Ki-duk, 2013)
- e forse non basta neppure intitolarlo In girum imus nocte et consumimur igni(Debord,
1978) anche se va segnalato che l'ultimo documentario del pensatore situazionista si
apre con I'immagine fissa di alcuni spettatori cinematografici e anche Tenet si apre sul
pubblico addormentato dell'Opera di Kiev, dove una sorta di scontro terroristico sembra
annegare come evento nel sonno collettivo della societa dello spettacolo. Cosi come
per fare un film sull'io diviso bisogna fare un film diviso (questa ¢ la trovata di Psycho
che distanzia I'adattamento di Hitchcock dal romanzo di Bloch), per fare un audiovisivo
sull'inversione temporale bisogna escogitare la visualizzazione non tanto della
reversione (altrimenti basta mandare la pellicola allindietro, come avevano gia fatto nel
1896 i fratelli Lumiére con Demolition d'un mur, che Nolan omaggia nel finale russo, in cui
edifici crollano e subito si ricostruiscono in un contesto scenografico che rimanda
anche all'ultima parte di Full Metal Jacket) quanto della compresenza di un doppio
scorrimento della temporalita.

Insomma, quello che & in questione non € il montaggio (come in Inception, in cuiil
giochino deleuziano sui livelli di immersione onirica & affidato alla capacita dello
spettatore di distinguere in parallelo/alternato immagine-percezione, immagine-
ricordo, immagine-sogno e immagine-cristallo; come in Dunkirk, in cui la linearita del
significante deve continuamente essere riallineata sulla differenza einsteiniana fra
velocita terrestre, velocita marittima e velocita aerea) ma I'inquadratura, intesa come
campo d'azione degli effetti speciali.

L'innovazione degli effetti speciali - uno dei campi di battaglia dell'autorialita
cinematografica da quando Kubrick vinse il suo unico Oscar per aver firmato come
autore gli effetti visivi di 2007 - € una componente specifica dell'estetica del film, come
era ben chiaro ad André Bazin quando nel 1946 (in piena esplosione neorealista) tesseva
le lodi dell'effetto Dunning (precursore del blue screen) nel saggio Vita e morte della
sovrimpressione:

L'opposizione che certuni vorrebbero vedere fra la vocazione di un cinema
consacrato all'espressione quasi documentaria della realta e le possibilita
d’evasione nel fantastico e nel sogno offerte dalla tecnica cinematografica e,
in sostanza, artificiale. [...] Cio che piace al pubblico nel fantastico
cinematografico é evidentemente il suo realismo, voglio dire la
contraddizione fra l'oggettivitairrecusabile dellimmagine fotografica e il

carattere incredibile dellavvenimento (Bazin 2008, pp. 16-17).
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Cio che Nolan promette in Tenet, cio che deve mantenere, é la visione contemporanea
- nella stessa inquadratura, intesa come immagine percepita unitaria dallo spettatore -
di elementi che si muovono regolarmente e di elementi(manipolati a parte prima del
mixaggio digitale) che si muovono al contrario. La promessa € mantenuta in varie
scene: quella dell'inseguimento sull'autostrada, in cui una serie di automobili sembrano
andare contromano ma “in realta” si muovono allindietro; quella all'aeroporto, dove i
protagonisti agiscono in mezzo alla pistain cui il jet distrutto si ricompone e lincendio
siriassorbe; quella finale dell'assalto al bunker russo, in cui i soldati si muovono nonin
mezzo ad esplosioni main mezzo ad implosioni.

E pero, nonostante questo exploit di realismo ontologico al servizio di un superamento
delle leggi fisiche, la durata complessiva dell'effetto inedito risulta troppo breve per
compensare la banalita del resto del film, inutilmente pieno di scene dialogiche e di
scene d'azione ormai standard (i 90 anni di Sean Connery ci ricordano che 007 ¢
un‘invenzione della guerra fredda, termine deliberatamente utilizzato in Tenetin
funzione anacronistica: tutti sono vestiti come negli “eterni anni sessanta” di cui parlava
Jameson).

Ovviamente stiamo parlando di un film di successo (il popolo dei cosplayers non scorda
il regista di ben tre Batman) ma il botteghino non & il sentiero della gloria verso la
canonizzazione (potere dei giochi di parole: l'ultima scena si svolge sotto la scritta
Cannon Square, un nome a cui basta togliere la N di Nolan per ottenere la parola canon
cara ad Harold Bloom). Attendiamo il cinquantenne Nolan nel futuro, Covid
permettendo, sperando che non sia finito il suo Memento magico.

https://youtu.be/PI_Rxa0YFWqg
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Tenet. Regia: Christopher Nolan; sceneggiatura: Christopher Nolan; fotografia: Hoyte van
Hoytema; montaggio: Jennifer Lame; musiche: Ludwig Géransson; interpreti: John David
Washington, Robert Pattinson, Elizabeth Debicki, Dimple Kapadia, Michael Caine, Kenneth
Branagh, Martin Donovan, Fiona Dourif, Jurij Kolokol'nikov, Himesh Patel, Clémence Poésy,
Aaron Taylor-dohnson, Denzil Smith; produzione: Syncopy Films, Warner Bros;
distribuzione: Warner Bros; origine: Stati Uniti d'America, Regno Unito; durata: 150'.



