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Il male è viscido
Tatami – Una donna in lotta per la libertà di Zar Amir Ebrahimi e Guy
Nattiv.

di Dario Cecchi — 14 Aprile 2024

Esiste lo sport movie? Immagino di sì: cosa ci può essere di più cinematografico dello
sport? Il gioco offre impareggiabili scene d’azione. Lo sportivo è per definizione l’eroe
moderno: fra le immagini di dee ed eroine mitiche, di cui è composto l’Atlas Mnemosyne
di Aby Warburg, non spunta forse a un certo punto la fotografia di un’atleta? Ci sono
lingue – segnatamente il persiano – in cui per indicare l’eroe e il campione sportivo si
usa la stessa parola: ghahreman in questo caso. L’idea di un genere come lo sport movie
fa pensare a Hollywood.

Se esiste, come indubbiamente è, questo genere rappresenta quello che può fare la
tanto deprecata “industria culturale” al suo meglio. Sì, c’è senz’altro la facilità dei buoni
sentimenti,  con tutto il  rischio di banalizzazione che comporta. C’è l’identificazione,
magari lasciando allo spettatore qualche libertà, in un personaggio di regola positivo,
che non può non essere stereotipato: una figura più o meno sovraccarica di cliché. Poi
però c’è anche la possibilità di rovesciare un genere così ben codificato. È un po’ come
con  gli  “spaghetti  western”.  Il  western  classico  distingue  chiaramente  fra  buoni  e
cattivi.  Poi  arriva  lo  spaghetti  western,  sovversiva  versione  italiana  di  un  genere
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hollywoodiano per eccellenza, e vediamo rappresentati buoni spietati e cattivi dal cuore
d’oro. Chi guarda comincia così a riflettere sulla vita, sul bene e sul male, partendo
dalle  stesse idee preconcette di  cui  si  è  nutrito  il  suo immaginario  di  spettatore
ingenuo.

Allo sport movie credo che succeda proprio la stessa cosa: non è forse l’effetto che fa a
un pubblico abituato alla violenza e al machismo del pugilato la visione di Million Dollar
Baby di Clint Eastwood? Avendo detto questo, forse avrei quasi già espresso il  mio
pensiero su Tatami – Una donna in lotta per la libertà, il film di Zar Amir Ebrahimi e Guy
Nattiv. C’è un campo ristretto e delimitato, com’è appunto il tatami che dà il titolo al
film: questo spazio offre l’opportunità di riprese originali su uno sport, il judo, fatto
non  solo  di  potenza  fisica,  ma  di  destrezza,  agilità  e  strategia;  queste  qualità  si
manifestano incredibilmente nell’abbraccio fra due corpi, stretti in una morsa e tenuti
e  non  uscire  dal  quadrato  dello  spazio  di  gioco.  C’è  l’identità  femminile  della
protagonista,  che,  come in Million Dollar  Baby,  permette di  considerare il  coraggio,
tipica virtù sportiva, da un punto di vista diverso, slegato dall’abituale congiunzione di
forza e virilità. C’è il fatto che il judo, essendo uno sport di lotta fondato su un forte
rispetto delle regole, offre una prospettiva non banale sul senso etico dei personaggi.

Avrei detto quasi tutto su Tatami, tranne la cosa più importante: la protagonista, Leila
(Arienne  Mandi),  è  una  judoka  iraniana,  la  più  forte  della  sua  nazionale,  e  sta
partecipando ai campionati mondiali di Tbilisi. Potrebbe vincere la competizione, se a
un certo punto,  dai  palazzi  del  potere a Teheran,  non arrivasse alla  sua allenatrice
Maryam (Zar Amir) una telefonata che le ingiunge di far ritirare l’atleta, per evitare che
possa gareggiare con l’avversaria israeliana. La Repubblica islamica dell’Iran considera
infatti Israele il nemico sionista e si rifiuta di far gareggiare i suoi sportivi con gli atleti
israeliani. Il ritiro per ragioni politiche sarebbe però un’infrazione delle regole del judo:
Leila dovrebbe quindi simulare un infortunio, come aveva fatto anni prima la stessa
Maryam, quando ancora gareggiava.

L’etica sportiva diventa improvvisamente un affare politico: Leila non vuole tradire i
suoi valori e, a costo di mettere in pericolo la sua famiglia in Iran, continua a gareggiare
a rischio di doversi scontrare con Shani (Lirr Katz), la temibile avversaria israeliana,
verso la quale nutre peraltro sentimenti di amicizia. Lo sport movie diventa allora un
thriller, perché le pressioni e le minacce sulle due donne e sulle loro famiglie si fanno
sempre più pesanti: i servizi segreti iraniani arrivano fino al punto di tentare di rapire
Maryam, dopo che Leila, facendo scoppiare uno scandalo, ha denunciato la situazione ai
dirigenti sportivi internazionali e ha chiesto asilo politico.



È inutile dire che, per tutta la durata del film, lo spettatore si chiede che cosa succederà
quando Leila incontrerà Shani sul tatami. È giusto perciò non anticiparlo qui. Anche
perché l’evento più forte e stupefacente del racconto non è questo, ma la conversione
di Maryam, che fin dall’inizio non è stata solo la severa allenatrice di Leila, ma anche la
fedele esecutrice degli ordini provenienti dall’alto. A un certo punto, però, capiamo che
Maryam non obbedisce per convinzione, ma per paura. Alla fine la donna comprende che
si sta ripetendo contro Leila quanto era accaduto a lei anni prima, e decide di non
permetterlo. Paradossalmente, il rispetto delle regole, severe ma giuste, del gioco è ciò
che  dà  alle  due  donne  la  forza  per  ribellarsi  alle  regole,  ingiuste  e  crudeli,  di  una
dittatura.

Attraverso la figura di Maryam, grazie all’intensa interpretazione di Zar Amir Ebrahimi,
questo film, così profondamente hollywoodiano nel senso migliore del termine, lascia
emergere un tratto inconfondibile dello stile del cinema iraniano, che, come nei film di
Kiarostami e Panahi, è capace di giocare sul confine fra realtà e finzione. Zar Amir vive
in esilio e ha conosciuto la repressione del regime iraniano: nel documentario Mon pire
ennemi  (2023),  il  regista  Mehran  Tamadon  le  ha  chiesto  non  solo  di  raccontare  le
violenze fisiche e psicologiche ricevute nelle prigioni iraniane, ma di fargliele provare,
interpretando  il  ruolo  della  sua  aguzzina.  La  trasformazione  esteriore  e  interiore
dell’attrice è impressionante: rapidamente, non solo imita le posture e gli atteggiamenti
della torturatrice, ma ne assume anche la mentalità. La recitazione diventa una forma di
enactment del trauma subito.

Questo lavoro su di sé, che Zar Amir pratica attraverso il cinema, torna nel personaggio
di Maryam. La finzione lo rende anzi più sottile: attraverso il personaggio di Maryam, Zar
Amir non parla solo della propria esperienza, ma della condizione, generica ma reale, di
tutti  gli  iraniani,  che sono tutti  allo  stesso tempo vittime del  sistema repressivo e
potenziali strumenti della sua politica di oppressione. Vivere sotto un regime totalitario
significa essere prigionieri della natura viscida del suo potere: il  male diventa una
materia scivolosa, che vuole impedire a chi lotta di esercitare la sua presa.
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