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Il lago Sivaš e i confini della Russia
Tarkovskij e la guerra.
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Vi è un controcampo alla scalinata di Odessa?

Ejzenštejn, e con lui gran parte del cinema sovietico, guardava all’epos, al logos della
Storia  da  identificare  nel  movimento  di  una  massa  e  della  sua  guida.  Tarkovskij,
radicalizzando la tendenza romanzesca del cinema del Disgelo, compie ne Lo specchio
un  capovolgimento  dello  sguardo,  così  ben  sintetizzato  nella  straniante  sequenza
d’apertura, in cui un giovane adolescente balbuziente, dopo una seduta di pranoterapia,
scandisce finalmente la frase “Io posso parlare”. Condensata in questa formula, c’è la
distanza tra  intelligencija  e potere.  La rivendicazione dell’assoluta singolarità  della
propria voce è atto quanto mai  politico,  in  un regime che faceva della  partiticità
(partijnost’), ossia della subordinazione della cultura al Partito, la base del rapporto tra
potere e intelligencija. Questa rivendicazione apre uno spazio di visibilità alla memoria
privata,  che  non  è  esaltata  in  quanto  tale,  ma  è  indagata  nei  suoi  intrecci  con  la
memoria  storica  da  una  parte  e  con  il  presente  dal  quale  parla  Tarkovskij  stesso.
Assistiamo a un processo di  rimandi  speculari,  in  cui  passato (privato e  storico)  e
presente si proiettano l’un verso l’altro. Facendo interpretare la madre e la moglie alla
stessa attrice, Tarkovskij esibisce questo meccanismo proiettivo, che fa del passato e
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del presente l’uno lo specchio dell’altro. Non vi è punto d’origine, lì dove la memoria è al
contempo immaginazione, ricostruzione fantasmatica: il lavoro di proiezione, compiuto
da Ejzenštejn montando la riproduzione de L’Illustration con i suoi ricordi di infanzia, è la
logica profonda che muove le associazioni de Lo specchio.

Tarkovskij fa però un passo oltre.  Non si ferma al riconoscimento dei meccanismi
proiettivi,  ma  trova  il  centro,  se  non  l’origine  stessa,  di  questi  rimandi,  facendoli
“cortocircuitare” con una traccia documentaria, con un trauma da elaborare: le riprese
documentarie compiute nel 1943 da un ignoto operatore dell’attraversamento, da parte
dell’Armata rossa, del lago Sivaš, durante la Seconda guerra mondiale. Tarkovskij tratta
quelle immagini non come un “cine-pugno”, l’immagine estatica che deve mobilitare il
rivoluzionario, ma come immagini acheropite, in cui lo sguardo di un testimone è stato
in grado di innalzare la traccia sempre falsificabile a impronta vera: «Sullo schermo era
apparsa un’immagine di stupefacente forza e drammaticità e tutto ciò era mio, proprio
mio:  personale,  portato  a  lungo  dentro  di  me,  sofferto  […].  La  verità,  colta  con
semplicità ed esattezza e fissata sulla piccola, aveva cessato di essere soltanto simile
alla verità» (Tarkovskij 1988, p. 122).

Tarkovskij  parla  di  questa  sequenza,  come  Florenskij  parlava  della  Trinità  (1425)  di
Rublëv –  non a caso la teologia di  Florenskij,  riscoperta negli  anni di  preparazione
dell’Andrej Rublëv (1966), dialoga negli scritti estetici di Tarkovskij, raccolti in Scolpire il
tempo, con l’ontologia del cinema di stampo baziniano, che ha come orizzonte teologico
l’immagine  acheropita  della  Sindone.  Non  proiezione  di  un  Io  demiurgico,  ma
testimonianza di qualcosa che finalmente si rende visibile, si apre allo sguardo e ci
guarda. Sequenza, sia detto per inciso, che il Goskino voleva che Tarkovskij rimuovesse
dal film. A sottolineare la prospettiva liminare di quelle immagini, Tarkovskij aggiunge
che quell’ignoto operatore è morto il giorno stesso in cui fece quelle riprese (ibidem).

La Seconda guerra mondiale, come è noto, è chiamata nell’universo sovietico (e post-
sovietico) Grande Guerra Patriottica. Il ricordo di questa guerra è divenuta ben presto il
mito fondante dell’Unione Sovietica. La vittoria, ottenuta secondo le stime ufficiali con
20 milioni di morti – alcuni studi arrivano a parlare di 26-27 milioni (Cfr. Graziosi 2008, p.
29) –, ha legittimato agli occhi del regime le azioni compiute in nome della rivoluzione,
ma si è altresì sovrapposta a essa come riferimento ideale e metro di giudizio, facendo
emergere la Russia  come centro dell’universo sovietico. Così Stalin, in un brindisi in
onore dell’Armata Rossa il 24 maggio del 1945: «Bevo, più di ogni altra cosa, alla salute
del popolo russo perché è la più eminente tra tutte le nazioni dell’Unione Sovietica […].
Brindo alla salute del popolo russo non solo perché è il popolo guida, ma perché ha la
mente chiara, un carattere forte, ed è paziente» (Graziosi 2007, p. 515).



Il cemento dell’impero sovietico era per lo Stalin vittorioso del 1945 la Russia, più che il
patrimonio ideologico bolscevico. E lo è anche per la generazione dei figli di coloro che
hanno combattuto quella guerra, pur aspirando a vivere in una società che non faccia
della guerra, della logica “amico-nemico”, l’elemento costruttivo della vita-in-comune.
Se ci riflettiamo il cinema del Disgelo torna continuamente su questa aporia, da Quando
volano le cicogne (1957) di Kalatozov e Ballata di un soldato (1959) di Čuchraj a Ho 20 anni
(1963)  di  Chuciev  e  L’infanzia  di  Ivan  (1962)  dello  stesso  Tarkovskij.  L’eccidio  sulla
scalinata di Odessa ci parla dell’inevitabilità del conflitto e del dovere etico a prendere
parte. L’attraversamento del lago di Sivaš del dolore irrimediabile del conflitto. Non
sono immagini che si negano, ma vanno pensate insieme. Sono una il controcampo
dell’altra.

Tarkovskij legge  quelle immagini, montando su di esse una poesia del padre Arsenij,
Vita, vita dalla raccolta Alla terra ciò che è terreno (Zemle Zemnoe, con componimenti
scritti tra il 1941 e il 1962). Vediamo soldati esausti attraversare un insieme di baie e
lagune ad ovest del Mare d’Azov, dal fondale particolarmente basso (meno di un metro,
in media), circondato da minerali che producono effetti ottici particolari, come il colore
rossastro delle acque. Il nome di questa distesa lagunare, Sivaš, deriva dal tataro e
significa mare marcio. Divide la penisola di Crimea dalla terraferma ucraina. Sono male
equipaggiati,  trascinano  una  vecchia  imbarcazione  e  armamenti  logorati,  gli  stivali
affondano nel fango. Verso quale confine muovono questi soldati? E perché quei versi,
che nel richiamare l’immortalità («Sulla terra non esiste la morte. Tutti siamo immortali.
Tutto è immortale. Non bisogna temere la morte né a diciasette né a settant’anni»), la
celebrano come vita nella casa («Abitate la casa ed essa non cadrà. Io chiamerò un
secolo qualunque, vi entrerò e in essa innalzerò la mia casa»)?

Per rispondere a queste domande, è necessario tornare alla figura dell’intelligent. La
domanda  che  orienta  in  modo  ossessivo  l’intelligencija  russa,  in  modo  molto  più
pressante che in altre tradizioni culturali, riguarda proprio l’essenza stessa della Russia,
almeno dalle Lettere di un viaggiatore russo (1797-1801) di Karamzin e dalla Prima lettera
filosofica (1836) di Čaadaev (Tarkovskij cita esplicitamente nel film la risposta di Puškin
a Čaadaev, in una lettera del 19 ottobre 1836). L’intellettuale russo si trova a ripetere lo
“scisma”, la rottura traumatica (e violenta) con il passato, compiuta da Pietro il Grande
all’inizio  del  XVIII  secolo.  Lì  dove  il  passato  è  negato,  è  in  un  futuro  declinato
messianicamente  che  si  cerca  l’identità  e  la  ragione  storica  della  Russia.  Questa
funzione messianica, che sia espressa dal mito della Terza Roma o da quello d’Ottobre,
impone una tensione continua con l’Occidente, letto alternativamente come modello da
imitare  o  da  rifiutare.  Tensione  spirituale,  ma  che  facilmente  declina  in  tensione
“geografica”, in ricerca di confini da allargare, se quella funzione messianica è letta in



una logica imperiale, secondo un tratto sempre riemergente nella storia russa, al di là
degli  orizzonti  ideologici  confliggenti.  L’intelligent  così  da  una  parte  è  chiamato  a
giustificare il suo distacco dal popolo, dall’altro è intimato a farsi cassa di risonanza del
potere, che cerca legittimazione per la sua spinta imperiale.

Quei soldati stanchi, sfiniti dalla guerra, probabilmente destinati alla morte, muovono
verso  un  confine  invisibile,  che  non  si  riduce  a  quello  dei  combattimenti  sostenuti
contro l’esercito nazista. Il confine geografico è trasceso, così da far retrocedere in
secondo piano la logica “amico-nemico” che regge tutto l’epos sovietico, a partire
dalla scalinata di Odessa. Tarkovskij è costretto dal Goskino ad aggiungere sequenze
riguardanti la caduta di Berlino, a ricordare i motivi di quell’avanzata nel fango e nel
marcio del lago Sivaš, ma quello su cui il suo sguardo insiste è la memoria immortale di
quella sofferenza. Memoria complessa, che agli occhi del Narratore-intelligent,  tiene
insieme la consapevolezza della giustezza di quel sacrificio con il dolore di una marcia
che non è il radioso cammino del logos nella Storia, ma il tentativo di difendere i confini
del  proprio  paese,  in  una  guerra  che  a  sua  volta  era  iniziata  col  patto  Molotov-
Ribbentrop e l’invasione di confini altrui (Polonia, Finlandia, paesi baltici).

Quei versi aprono così a una risonanza di senso ancora più ampia.  Richiamano ad
abitare  la  casa,  ossia  a  non  cercare  l’essenza  del  proprio  popolo  nel  continuo
superamento del confine, che non potrà che scivolare in una logica “amico-nemico”. In
quei  soldati  possiamo  leggere  l’inanità  di  ogni  retorica  politica,  che  inneggia  allo
sfondamento di confini, cancellando la sofferenza di chi si è sacrificato in nome di quel
logos. La sequenza del lago di Sivaš, come la scalinata di Odessa, assume però oggi,
nell’attimo del pericolo, un’ulteriore leggibilità: lo sforzo di abitare la casa da parte di
uomini e donne ucraini, in quella distesa al confine tra la Crimea e la terraferma.

Riferimenti bibliografici
P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1977.
A. Graziosi, l’Urss dal trionfo al degrado. Storia dell’Unione Sovietica 1946-1991, il Mulino,
Bologna 2008.
Id., l’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica 1914-1945, Il Mulino, Bologna 2007.
A. Solženicyn, La «questione russa» alla fine del XX secolo, Einaudi, Torino 1995.
V. Strada, Intellighenzia, in Id., EuroRussia. Letteratura e cultura da Pietro il Grande alla
rivoluzione, Laterza, Bari-Roma 2005.
A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988.


