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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

I lago Sivas e i confini della Russia

Tarkovskij e la guerra.

di Alessio Scarlato—1Maggio 2022

Vi e un controcampo alla scalinata di Odessa?

EjzensStejn, e con lui gran parte del cinema sovietico, guardava all'epos, al logos della
Storia da identificare nel movimento di una massa e della sua quida. Tarkovskij,
radicalizzando la tendenza romanzesca del cinema del Disgelo, compie ne Lo specchio
un capovolgimento dello squardo, cosi ben sintetizzato nella straniante sequenza
dapertura, in cui un giovane adolescente balbuziente, dopo una seduta di pranoterapia,
scandisce finalmente la frase “lo posso parlare”. Condensata in questa formula, c'e la
distanza tra intelligencija e potere. La rivendicazione dell'assoluta singolarita della
propria voce é atto quanto mai politico, in un regime che faceva della partiticita
(partijnost), ossia della subordinazione della cultura al Partito, la base del rapporto tra
potere e intelligencija. Questa rivendicazione apre uno spazio di visibilita alla memoria
privata, che non e esaltata in quanto tale, ma e indagata nei suoi intrecci con la
memoria storica da una parte e con il presente dal quale parla Tarkovskij stesso.
Assistiamo a un processo di rimandi speculari, in cui passato (privato e storico) e
presente si proiettano I'un verso l'altro. Facendo interpretare la madre e la moglie alla
stessa attrice, Tarkovskij esibisce questo meccanismo proiettivo, che fa del passato e
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del presente I'uno lo specchio dell'altro. Non vi € punto d'origine, i dove la memoria ¢ al
contempo immaginazione, ricostruzione fantasmatica: il lavoro di proiezione, compiuto
da Ejzenstejn montando la riproduzione de L'lllustration con i suoi ricordi di infanzia, € la
logica profonda che muove le associazioni de Lo specchio.

Tarkovskij fa pero un passo oltre. Non si ferma al riconoscimento dei meccanismi
proiettivi, ma trova il centro, se non l'origine stessa, di questi rimandi, facendoli
“cortocircuitare” con una traccia documentaria, con un trauma da elaborare: le riprese
documentarie compiute nel 1943 da un ignoto operatore dell'attraversamento, da parte
dellArmata rossa, del lago Sivas, durante la Seconda guerra mondiale. Tarkovskij tratta
quelle immagini non come un “cine-pugno”, 'immagine estatica che deve mobilitare il
rivoluzionario, ma come immagini acheropite, in cui lo squardo di un testimone ¢ stato
in grado di innalzare la traccia sempre falsificabile a impronta vera: «Sullo schermo era
apparsa un'immagine di stupefacente forza e drammaticita e tutto cio era mio, proprio
mio: personale, portato a lungo dentro di me, sofferto [...]. La verita, colta con
semplicita ed esattezza e fissata sulla piccola, aveva cessato di essere soltanto simile
alla verita» (Tarkovskij 1988, p. 122).

Tarkovskij parla di questa sequenza, come Florenskij parlava della Trinita (1425) di
Rublév - non a caso la teologia di Florenskij, riscoperta negli anni di preparazione
dell'’Andrej Rublév (1966), dialoga negli scritti estetici di Tarkovskij, raccolti in Scolpire il
tempo, con l'ontologia del cinema di stampo baziniano, che ha come orizzonte teologico
I'immagine acheropita della Sindone. Non proiezione di un lo demiurgico, ma
testimonianza di qualcosa che finalmente si rende visibile, si apre allo sguardo e ci
guarda. Sequenza, sia detto perinciso, che il Goskino voleva che Tarkovskij rimuovesse
dal film. A sottolineare la prospettiva liminare di quelle immagini, Tarkovskij aggiunge
che quellignoto operatore € morto il giorno stesso in cui fece quelle riprese (ibidem).

La Seconda guerra mondiale, come € noto, & chiamata nell'universo sovietico (e post-
sovietico) Grande Guerra Patriottica. |l ricordo di questa guerra & divenuta ben presto il
mito fondante dell'Unione Sovietica. La vittoria, ottenuta secondo le stime ufficiali con
20 milioni di morti - alcuni studi arrivano a parlare di 26-27 milioni (Cfr. Graziosi 2008, p.
29) -, ha legittimato agli occhi del regime le azioni compiute in nome della rivoluzione,
ma si € altresi sovrapposta a essa come riferimento ideale e metro di giudizio, facendo
emergere la Russia come centro dell'universo sovietico. Cosi Stalin, in un brindisi in
onore delllArmata Rossa il 24 maggio del 1945: «Bevo, piu di ogni altra cosa, alla salute
del popolo russo perché ¢ la piu eminente tra tutte le nazioni dell'Unione Sovietica[...].
Brindo alla salute del popolo russo non solo perché ¢ il popolo guida, ma perché ha la
mente chiara, un carattere forte, ed & paziente» (Graziosi 2007, p. 515).
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Il cemento dell'impero sovietico era per lo Stalin vittorioso del 1945 la Russia, piu che il
patrimonio ideologico bolscevico. E lo € anche per la generazione dei figli di coloro che
hanno combattuto quella guerra, pur aspirando a vivere in una societa che non faccia
della guerra, della logica “amico-nemico”, I'elemento costruttivo della vita-in-comune.
Se ciriflettiamo il cinema del Disgelo torna continuamente su questa aporia, da Quando
volano le cicogne (1957) di Kalatozov e Ballata di un soldato (1959) di Cuchraj a Ho 20 anni
(1963) di Chuciev e L’infanzia di Ivan (1962) dello stesso Tarkovskij. L'eccidio sulla
scalinata di Odessa ci parla dell'inevitabilita del conflitto e del dovere etico a prendere
parte. L'attraversamento del lago di Sivas del dolore irrimediabile del conflitto. Non
sono immagini che si negano, ma vanno pensate insieme. Sono una il controcampo
dell'altra.

Tarkovskij legge quelle immagini, montando su di esse una poesia del padre Arsenij,
Vita, vita dalla raccolta Alla terra cio che é terreno (Zemle Zemnoe, con componimenti
scritti tra il 1941 e il 1962). Vediamo soldati esausti attraversare un insieme di baie e
lagune ad ovest del Mare d’Azov, dal fondale particolarmente basso (meno di un metro,
in media), circondato da minerali che producono effetti ottici particolari, come il colore
rossastro delle acque. Il nome di questa distesa lagunare, Sivas, deriva dal tataro e
significa mare marcio. Divide la penisola di Crimea dalla terraferma ucraina. Sono male
equipaggiati, trascinano una vecchia imbarcazione e armamenti logorati, gli stivali
affondano nel fango. Verso quale confine muovono questi soldati? E perché quei versi,
che nel richiamare I'immortalita(«Sulla terra non esiste la morte. Tutti siamo immortali.
Tutto € immortale. Non bisogna temere la morte né a diciasette né a settant’anni»), la
celebrano come vita nella casa(«Abitate la casa ed essa non cadra. lo chiamero un
secolo qualunque, vi entrero e in essa innalzero la mia casa»)?

Per rispondere a queste domande, € necessario tornare alla figura dell'intelligent. La
domanda che orienta in modo ossessivo l'intelligencija russa, in modo molto piu
pressante che in altre tradizioni culturali, riguarda proprio I'essenza stessa della Russia,
almeno dalle Lettere di un viaggiatore russo (1797-1801) di Karamzin e dalla Prima lettera
filosofica (1836) di Caadaev (Tarkovskij cita esplicitamente nel film la risposta di Pugkin
a Caadaev, in una lettera del 19 ottobre 1838). L'intellettuale russo si trova a ripetere lo
“scisma”, la rottura traumatica (e violenta) con il passato, compiuta da Pietro il Grande
all'inizio del XVIII secolo. Li dove il passato & negato, & in un futuro declinato
messianicamente che si cerca l'identita e la ragione storica della Russia. Questa
funzione messianica, che sia espressa dal mito della Terza Roma o da quello d'Ottobre,
impone una tensione continua con I'Occidente, letto alternativamente come modello da
imitare o da rifiutare. Tensione spirituale, ma che facilmente declina in tensione
“geografica”, in ricerca di confini da allargare, se quella funzione messianica € letta in
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una logica imperiale, secondo un tratto sempre riemergente nella storia russa, al di la
degli orizzonti ideologici confliggenti. L'intelligent cosi da una parte e chiamato a
giustificare il suo distacco dal popolo, dall'altro € intimato a farsi cassa di risonanza del
potere, che cerca legittimazione per la sua spinta imperiale.

Quei soldati stanchi, sfiniti dalla guerra, probabilmente destinati alla morte, muovono
verso un confine invisibile, che non si riduce a quello dei combattimenti sostenuti
contro l'esercito nazista. Il confine geografico e trasceso, cosi da far retrocedere in
secondo piano la logica “amico-nemico” che regge tutto I'epos sovietico, a partire
dalla scalinata di Odessa. Tarkovskij € costretto dal Goskino ad aggiungere sequenze
riguardanti la caduta di Berlino, a ricordare i motivi di quell'avanzata nel fango e nel
marcio del lago Sivas, ma quello su cui il suo squardo insiste € la memoria immortale di
quella sofferenza. Memoria complessa, che agli occhi del Narratore-intelligent, tiene
insieme la consapevolezza della giustezza di quel sacrificio con il dolore di una marcia
che non e il radioso cammino del logos nella Storia, ma il tentativo di difendere i confini
del proprio paese, in una guerra che a sua volta era iniziata col patto Molotov-
Ribbentrop e linvasione di confini altrui (Polonia, Finlandia, paesi baltici).

Quei versi aprono cosi a una risonanza di senso ancora piu ampia. Richiamano ad
abitare la casa, ossia a non cercare l'essenza del proprio popolo nel continuo
superamento del confine, che non potra che scivolare in una logica “amico-nemico”. In
quei soldati possiamo leggere l'inanita di ogni retorica politica, che inneggia allo
sfondamento di confini, cancellando la sofferenza di chi si e sacrificato in nome di quel
logos. La sequenza del lago di Sivas, come la scalinata di Odessa, assume pero0 0ggi,
nell'attimo del pericolo, un'ulteriore leggibilita: lo sforzo di abitare la casa da parte di
uomini e donne ucraini, in quella distesa al confine tra la Crimea e la terraferma.
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