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Il lupo e la pantera
Tardo fascismo. Le radici razziste delle destre al potere di Alberto
Toscano.

di Lorenzo Mizzau — 9 Febbraio 2025

Negli ultimi cinquant’anni, il pastorello di Esopo pare aver gridato “Al lupo!” un po’ troppo
spesso. Finché, con il passare dei decenni, tutto questo gridare ha finito con il gettare
nella confusione più nera la mite popolazione del villaggio globale.

C’è chi, di fronte ai resti sanguinanti del povero trickster divorato dal lupo, si ostina a
dire che il lupo non c’è, e che probabilmente non c’è mai stato. Il miglior trucco del
diavolo è convincere il molto della sua inesistenza? Certo. Ma non è finita qui. Sul fronte
opposto, infatti, troviamo sempre chi, gettando senza sosta benzina sul fuoco
dell’emergenza politica, non perde occasione di gridare che il lupo c’è eccome, che c’è
sempre stato, e che bisogna correre immediatamente al riparo. Non c’è bisogno di
aggiungere che il pubblicizzatissimo riparo l’hanno costruito loro, e che l’ingresso si
paga con la scheda elettorale. C’è persino chi sospetta che siano i lupi stessi a gridare
“Al lupo!”, un po’ per screditare chi lo grida sul serio, un po’ per allontanare ogni sospetto
da sé.

Insomma, nella Tana del Bianconiglio, l’unica cosa certa è la confusione. La confusione
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più nera, come dicevamo. Talmente nera che viene da chiedersi se non fosse proprio
questo il piano dei lupi: produrre una confusione decisamente nera, nera come il manto
del lupo stesso. Da Trump-Harris a Le Pen-Macron, da SPD-AFD a PD-Meloni, la
monotona altalena della dialettica parlamentare scandisce sempre lo stesso ritmo. Il
fascismo non c’è, dice la far right: è un relitto del Novecento. Il fascismo è sempre
dietro l’angolo, dicono i (neo)liberaldemocratici, mai stanchi di agitare lo spauracchio
del peggio nel goffo tentativo di legittimare il “meno peggio”. È un ordine del discorso
fatalmente ricorsivo, cortocircuitato, nel cui specchio pare riflettersi un vero e proprio
cortocircuito politico. 

Da qui l’urgenza assoluta – avvertita, negli ultimi vent’anni, a pressoché tutte le latitudini
geografiche e teoriche e in ogni sfumatura dello spettro politico della sinistra globale –
di ricodificare radicalmente il discorso critico sul fascismo. Il fascismo-anni trenta non
è il fascismo di oggi, né il fascismo dell’altro ieri. Farne la cartina al tornasole del
fascismo tout court significa mistificare la politica, mitizzare la storia. È da qui che
prende le mosse Alberto Toscano, teorico radicale tra i più originali dell’ultimo
decennio, nel suo Tardo fascismo. Le radici razziste delle destre al potere. Non c’è un
fascismo essenziale, “eterno”, che, misteriosamente scomparso dietro le quinte della
storia nel 1945, potrebbe in ogni istante tornare in scena strisciando. E se non può
tornare è anzitutto perché non se n’è mai andato. Ma procediamo con calma.

Ecco il paradosso: il fascismo c’è sempre e c’è sempre stato, ma non per questo si può
parlare di un fascismo meta-storico. In fondo, si tratta di un problema di ontologia
politica: Che cos’è il fascismo? Ma soprattutto: C’è o non c’è del fascismo? Vengono in
mente i lavori di Furio Jesi sulla cultura di destra, a cui Toscano dedica un capitolo
centrale di Tardo fascismo. Cinquant’anni fa, infatti, Jesi ipotizzava che l’ordine del
discorso fascista si reggerebbe su simili aut-aut ontologici. Il fascismo c’è o non c’è?
Alludendo a una spettrale identità meta-storica del fascismo, domande del genere
mistificano l’intera faccenda, oscurando il vero problema. Non l’esserci o il non-esserci
del fascismo, ma le modalità di funzionamento, le strategie di innesto e di
riconfigurazione di tutta una serie di fascismi. Il fascismo non è qualcosa che c’è o non
c’è, ma anzitutto qualcosa che diviene, un «processo» che può essere indagato solo
nella «longue durée, così da assumerlo all’interno di una dinamica che precede la sua
definizione» (Toscano 2024, p. 7).

In questa prospettiva, il fascismo degli anni trenta non appare più come l’origine del
tardo fascismo di oggi. Basta con l’analogismo storico. Come diceva Enzo Melandri, che
di analogie se ne intendeva, l’analogia non può dirci nulla sulla genesi, sulla radice
davvero politica di un fenomeno. Così, l’origine del fascismo deve cessare di apparirci
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come qualcosa di isolabile lungo la cronologia: 1922-45. Bisogna, invece, come fa
Toscano, saperla far correre lungo le più svariate diramazioni di una genealogia
foucaultianamente attraversata da conflitti, catture, prese e riprese. Così suona la tesi
cruciale di Toscano: c’è un fascismo dopo il fascismo, certo, ed è il tardo fascismo
neoliberale di oggi; ma c’è anche un fascismo prima del fascismo, ed è l’insieme di
pratiche disciplinari (predatorie, giuridiche, penitenziali, pedagogiche, retoriche) che
segnala da sempre la sanguinosa performance del «fascismo razziale» (Baraka 1997, p.
78) che attraversa la storia del colonialismo. Ecco perché negli Usa degli anni trenta, le
soggettività razzializzate potevano liquidare con un sorriso lo stupore del bianco di
fronte all’ascesa del fascismo in Europa. «In America – scriveva il poeta Langston
Hughes nel 1937 – i negri non hanno bisogno che si dica loro cos’è il fascismo in azione.
Lo sappiamo. Le sue teorie di supremazia nordica e di annullamento economico sono
da tempo una realtà per noi» (p. 272).

Nella lucida analisi di Toscano, la tesi classica di Polanyi, secondo cui il “virus fascista” si
anniderebbe da sempre nel cuore del capitalismo, si incrocia con la tradizione radicale
nera che, da Padmore a Césaire fino a Cedric Robinson, ha dimostrato come il regime
disciplinare del capitalismo coloniale avrebbe gettato le premesse del fascismo
europeo. E non solo. Dalle miserie della predazione coloniale, infatti, sarebbe nato
soprattutto il fascismo americano degli anni sessanta e settanta. La domanda-chiave,
formulata da Toscano sulla scia di Angela Davis e del Black Panther di George Jackson,
suona: «Che cosa accadrebbe alla nostra concezione del fascismo e dell’autoritarismo
se prendessimo le mosse non da analogie prese in prestito dalla scena europea tra le
due guerre, ma, ad esempio, dalla materialità del complesso carcerario-industriale, dal
“cemento e l’acciaio”, dai dispositivi e dal personale di sorveglianza e repressione?»
(2024, p. 40).

Lungo la direttrice tracciata da Toscano – che, dal fascismo bianco, procede verso il
fascismo razziale – le nostre arrugginite concezioni di fascismo, repressione e violenza
politica lasciano finalmente spazio al vero problema del fascismo. La prima
conseguenza è una cruciale ricodificazione dell’intera sfera politica. Il fascismo, qui,
non appare più tanto come problema strettamente politico – programma di partito, stile
politico improntato al golpismo, stato di polizia, ecc. –, né come epifenomeno delle crisi
organiche del capitale. Il problema, come George Jackson cercò invano di spiegare a un
compagno della vecchia guardia marxista, diventa anzitutto sociale. Lo spostamento
d’asse è evidente quando, con De Bois, si considera il caso esemplare del “salario
psicologico” del lavoratore bianco. I vettori di inclusione nel campo sociale passano,
certo, per i canali economici, come il salario. Ma, a parità di stipendio, l’operaio bianco
passerà tranquillamente un fermo di polizia, mentre il suo collega nero rischierà ogni



volta la vita. Oggi come ieri, con gli omicidi di Stato di George Floyd a Minneapolis, di
Nahel a Nanterre, di Ramy a Milano, e con l’infinita schiera dei “suicidi” nei CPR, la realtà
della repressione sociale sembra essersi impegnata a verificare con la precisione più
brutale l’ipotesi del fascismo razziale.

Nel fascismo iperpolitico, sociale e razziale, la posta in gioco è sempre stata la
vita. Dalle colonie alle metropoli USA, dagli apparati di Stato europei degli anni trenta
al neofascismo degli anni settanta e alla far-right di oggi, il fascismo è sempre stato
una questione biopolitica, dal punto di vista del bianco – tanatopolitica, dal punto di
vista del nero. Non lo si potrebbe dire meglio che con le parole del film Boyz n the Hood-
Strade violente (1991). Alle gang del ghetto nero di Los Angeles, Laurence Fishburne, in
un memorabile monologo, spiega: “Sapete perché in ogni angolo del ghetto c’è un
negozio di armi e uno di liquori? Ve lo dico io perché. Perché vogliono che ci
ammazziamo tra noi”. 

Con uno shift metodologico davvero decisivo, Toscano ci obbliga a spostare lo sguardo
dagli anni trenta agli anni settanta. È qui che emerge il doppio volto del fascismo che
dovrebbe esserci tanto fatalmente familiare. Così, ci accorgiamo che la tanatopolitica
razziale fascista USA non è che il rovescio della biopolitica fascista europea. A ben
vedere, in entrambi i casi abbiamo a che fare anzitutto con fascismi micropolitici: l’idea,
più deleuziano-guattariana che foucaultiana, di un fascismo strisciante e molecolare,
un fascismo-protocollo di soggettivazione, un fascismo-macchina anziché un
fascismo-partito, un fascismo-stato o un fascismo-dittatura. La domanda che sta al
centro di Tardo fascismo diventa, dunque: in che modo il fascismo può far funzionare
un insieme di ingranaggi statali, sociali, psichici? In questa prospettiva, la proverbiale
inconsistenza della teoria fascista – spesso ridicolizzata da sinistra – diventa un punto
di forza del fascismo stesso. Il fascismo come politica senza teoria; macchina fascista
senza manuale di istruzioni. Ecco perché è così difficile decifrarla. Ed ecco perché può
ri-territorializzare il campo sociale integralmente de-territorializzato del capitalismo:
un campo fatto di temporalità plurali, forme di vita eterogenee, ordini del discorso
incompatibili ma coesistenti.

Tra i meriti dell’analisi di Toscano, c’è senza dubbio un deciso riorientamento del
discorso sul fascismo in chiave micropolitica, macchinica, libidinale. Con un tour de
force attraverso le concezioni antifasciste di Bloch, Marcuse, Reich, Foucault, Deleuze
e Guattari, Toscano individua un punto chiave: come ogni macchina di potere, la
macchina fascista non si limita a proibire, reprimere o negare. Essa funziona finché
produce: forme di vita, apparati di potere, istituzioni, pratiche e discorsi. E lo fa finché
è in grado di intercettare effettivamente i flussi di desiderio. Come diceva Reich, le



masse non sono state ingannate: hanno davvero desiderato il fascismo! In gioco, nella
soggettivazione fascista, c’è tutta un’economia libidinale: individuazione sessuale,
distribuzione infinitesimale del potere nel campo sociale fascista, eros mortifero,
familismo edipizzante, legge del Padre.

Che il fascismo libidinale possa funzionare in modo veramente macchinico, poi, lo
dimostra il fatto che la stessa macchina fascista che, negli anni trenta, intercettava le
eccedenze di libido sociale (nelle forme, ad esempio, dello pseudo-insurrezionalismo o
della “mobilitazione totale”), oggi può funzionare perfettamente nelle condizioni
opposte: nel regime di psicodeflazione che Toscano, in uno dei capitoli più notevoli del
libro, chiama «cattedrali della miseria erotica» . In condizioni simili, si tratterà anzitutto
di solleticare le passioni più tristi, di riattivare sempre di nuovo la logica del capro
espiatorio. Così, se il maschio bianco etero-cis non è più capace di godere, desiderare,
abitare mondi, ricombinare forme di vita, ciò non dipenderà dal fatto che la
codificazione libidinale che l’ha prodotto, oggi, può esistere soltanto in modo
puramente residuale, simulacrale e reattivo. La colpa sarà, piuttosto, dei più disparati
«ladri del godimento» (ivi, p. 165) (ebrei plutocrati, musulmani, élite liberali
metropolitane, madri nere nei programmi di welfare, donne trans, ecc.): «Per
l’immaginario fascista – scrive Toscano – senza la loro eliminazione o repressione,
nessuna rinascita istituzionale e nessuna rivoluzione riparatrice è possibile» (ibidem).

Se il fascismo micropolitico e molecolare è essenzialmente generativo, come si
presenterà il fascismo macropolitico e molare? In che modo la macchina fascista
produrrà effetti di potere complessivi, proiettandosi sul piano dello stato? A questo
punto, Toscano si imbatte in un mito arrugginito quanto persistente. È il mito di una
“statolatria” fascista – per impiegare una delle tante parole vuote coniate da Giovanni
Gentile – punto per punto contrapposta alla statofobia neoliberale, allo stato minimo
del laissez faire. Se, dopo il corso che Foucault tenne al Collège de France nel ’78-’79, la
microfisica del potere neoliberale – che disinnesca la trascendenza del potere dello
stato soltanto per disseminarlo ovunque nel corpo sociale, attraverso la teoria e la
pratica del potere come management – si lascia riconoscere facilmente, lo stesso non
può dirsi della microfisica fascista. Sulla scorta degli studi di Johann Chapoutot
sull’origine nazista delle teorie del management del dopoguerra, Toscano ha buon
gioco nell’individuare la convergenza del discorso nazista-völkisch della libertà
tedesca e della dottrina neoliberale. Lo stato fascista è tanto poco «totalitario» e
negatore, quanto poco lo stato neoliberale è «minimo» e affermativo. In entrambi i casi,
la prestazione centrale dell’apparato di stato sarebbe piuttosto la promozione di una
libertà sui generis, ricodificata come principio di prestazione (Leistungsprinzip). Non più
stato totalitario, dunque, ma «stato-macchina, il cui rendimento si misura in base



all’efficienza» (ivi, p. 76).

Con la sua inchiesta sul fascismo molecolare, Toscano fa piazza pulita di tutta una serie
di mitologie politiche. Dietro il fascismo-essenza, il fascismo storico, il fascismo
totalitario, il fascismo diabolus ex machina, riusciamo ora a distinguere nettamente le
movenze insidiose della macchina fascista. È una macchina capace di riassemblare i
propri pezzi, di innestarsi su assemblaggi sociali più vasti, di ricalcolare le proprie
traiettorie e, soprattutto, di regolare minuziosamente le iniezioni di paranoia nel campo
sociale. Nella consapevolezza dell’infinita capacità di ricombinazione della macchina
fascista, Tardo fascismo la smonta pezzo per pezzo, tracciando ciò che l’ingegneria
meccanica chiamerebbe uno “schema esploso” del fascismo. A chi legge, viene così
presentato lo schema di funzionamento di ogni singolo ingranaggio – dal razzismo alle
strategie di governance, dall’omotransfobia ai regimi comunicativi. Con un’avvertenza
speciale: la macchina fascista, infatti, può funzionare soltanto in coppia con la
macchina-capitale o, piuttosto, come suo ingranaggio. Ecco perché, per dirla con
Toscano, «chi non è disposto a parlare di anticapitalismo dovrebbe tacere anche di
antifascismo» (ivi, p. 172). Senza questa precauzione, la teoria e la pratica antifascista
restano condannate alla neutralizzazione politica o, peggio, alla cattura e al recupero
all’interno di nuovi assemblaggi fascisti.
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