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USCENDO DAL CINEMA

Agiografia di un matador
Tardes de soledad di Albert Serra.

di Denis Previtera— 2 Dicembre 2024

Il cinema di Albert Serra & sempre stato un cinema di confini difficili da tracciare e
stabilire: 'ambiquita tra scrittura e improvvisazione, negli atti sessuali di Liberté (2019)
o nelle battute suggerite nell'auricolare di Pacifiction - Un mondo sommerso (2022); il

confronto tra cinema e arte contemporanea, nella videoinstallazione Singularity (2015) o
nell'opera performativa Roi Soleil(2018), che lo rendono incline alla definizione di cinema
esposto. Ed & sequendo questa prospettiva che l'ultimo film, Tardes de soledad(2024),
vincitore della Conchiglia d'oro alla 722 edizione del Festival di San Sebastian, sembra
raggiungere un definitivo annullamento, o superamento, di un altro confine distintivo
nel suo cinema: quello tra fiction e documentario.

Definizione, quella di documentario, tendenzialmente risolta in “cinema del reale”,
aprendo la strada a un‘altra serie di complessi interrogativi. Cos’e il reale? Ha a che fare
con la verita? Un esile anziano e un robusto campagnolo spogliati del mito, della
meraviglia letteraria, che vagano per i campi spagnoli, conii fili d'erba alta a
contrapporsi spesso tra l'obiettivo della camera e i loro corpi, ridimensionati,
rifacendosi a una democratizzazione degli elementi cinematografici derivata da Straub
e Huillet. Non hanno forse un‘aderenza migliore alla realta i personaggi di Miguel de
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Cervantes propostiin Honor de cavalleria(2006), rispetto a molti dei recenti docu-crime
prodotti dalle piattaforme? Marco Bertozzi, in Storia del documentario italiano (2008),
sottolinea come il documentario non vada confuso con l'informazione, ma che debba
essere inteso invece come qualcosa che «non si sforza di produrre certezze, non
instaura logiche normative ma cede, piuttosto, alla messa in campo del dubbio e
dellambiguita del confronto» (p. 19).

L'idea di documentario sostenuta da Serra si basa su un concetto di tradimento
dell'oggetto trattato, di cio che si intende raccontare, ai danni del matador peruviano
Andrés Roca Rey, uno dei nomi piu noti della corrida odierna. Tradimento che, a film
concluso, lo portera a conflitti legali con il regista dovuti a una presunta lesione
dellimmagine e al timore di possibili ripercussioni negative che certe scene potrebbero
avere su una pratica gia di per sé controversa(nelle trasmissioni televisive, ci spiega un
esperto di corrida fuori dal cinema, la violenza finale sul toro e sulla sua carcassa non
sono mostrate).

Sarebbe quindi disonesto - e anche un po’ assurdo - affermare che, almeno sulla carta,
o nei presupposti, Tardes de soledad non sia un documentario. Soprattutto poiché
'aderenza al reale e rintracciabile nel materiale utilizzato, che sfugge al controllo
organizzato e preparato di un regista-demiurgo che si limita a osservare cio che accade
con spontaneita. Metodo che tuttavia contraddistingue l'approccio registico di Serra fin
dal suo primo lungometraggio di “finzione”, 'amatoriale Crespia(2003). Serra ha difatti
sempre dichiarato, o meglio dimostrato, di essere interessato alla liberta concessa dal
linguaggio digitale, che la cosa piu importante e «sfruttare il digitale per sentire il
mondo piuttosto che rappresentarlo» (Serra in Estremo e Federici 2018, p. 12) e
«accogliere larealta indagandola a 360 gradi» (ivi, p. 13).

Nei primi anni Duemila, le possibilita offerte dalle nuove videocamere digitali
permettono diriprendere in continuita per lungo tempo e di muovere la camera a
seconda dellispirazione momentanea. Sono opere che prendono forma dopo, in fase di
montaggio, grazie alla scoperta di quanto girato. Dal punto di vista delle riprese, di cio
che si colloca davanti alla videocamera, la differenza tra i film di esplicita finzione

e Tardes de soledad allora si assottiglia in modo radicale.

Le immagini del cinema di Serra hanno la capacita di conservare il loro significato, di
rimanere cio che sono, cio che raffigurano, ma al contempo si aprono a una quantita
potenzialmente illimitata di percorsi interpretativi, di letture che ne fanno emergere
linvisibile. A rendere il regista un demiurgo non € piu il controllo della messain scena e
la direzione degli attori, ma I'abilita di indirizzare lo squardo dello spettatore, plasmando
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attraverso le riprese il reale per farlo divenire altro. Sono quindi immagini suscettibili
alle impressioni personali e soggettive, al bagaglio culturale ed esperienziale di ognuno.
L'occhio della camera mostra quello che I'occhio umano non vede, rendendo un
personaggio di finzione una persona e, viceversa, una persona un personaggio di
finzione.

Se da una parte il protagonista & e rimane un matador che, assieme alla cuadrilla,
affrontai tori allinterno del sistema della corrida, dall'altra la sua figura si aggiunge al
pantheon di maschere serriane che abitano mondi creati sullambivalenza realta-
finzione. Cosi come Don Chisciotte (Honor de cavalleria), i Re Magi ( E/ cant dels

ocells), Casanova (Historia de la meva mort), Luigi XIV (La mort de Louis XIV), il Duca de
Walchen e i libertini (Liberté), e I'alto commissario de Roller (Pacifiction - Un mondo
sommerso), Andrés Roca Rey e il mondo di Tardes de soledadvivono e si fondano su un
principio di ambiqguita, partendo pero6 da una base inversarispetto alle opere
precedenti. Sullo schermo non agiscono piu maschere interpretate da attori, ma
persone reali che tendono al ruolo di maschera. Come scrive la curatrice e storica
dell'arte Chus Martinez, in merito all'esposizione di Singularity alla 562 Biennale di
Venezia: «ll cinema & solo un altro nome per la vita, una vita in una fase molto intensa,
dove ogni persona non parla con parole proprie ma con le parole di qualcun altro e recita
secondo la pantomima delle relazioni di potere» (Martinez in Estremo e Federici 2018, p.
40).

Superata l'introduzione - che riutilizza il trailer realizzato per la Biennale, in cui &
presente un toro immerso nel buio della notte, conferendogli un‘aurea da creatura
mitologica proveniente da un bestiario medievale -, fin dalla prima scenaiil film appare
immerso in una dimensione religiosa fatta di simboli (I'immagine della Madonna sul
comodino) e rimandi (I'insistente segno della croce). Il percorso che Andrés Roca Rey
attraversa nel corso dell'opera assume cosi i caratteri di un viaggio alla scoperta della
propria santita.

Untoro lo colpisce con violenza, maincredulo rimane illeso. “Stavo pensando, perché
non sono ferito?” e cid che si chiede, mentre attorno, nello spazio ristretto di una
macchina che si fa sacrestia o confessionale, i suoi compagni toreri come buoni
apostoli lo venerano, commossi, sconcertati dalle imprese compiute. Lo squardo fisso
nel vuoto, raccolto, ci porta con luiinunluogo lontano, dove dimora l'invisibile. Nasce il
pensiero dellintervento divino, di una figura superiore, come risposta a tutte le
preghiere. Pensiero che presto si fa conferma, con un secondo assalto da cui si salva
miracolosamente. Giunti all'ultima vestizione, in cui Roca Rey indossa un abito dorato
evocando una comune raffigurazione dei santi, come stigmate le ferite non ancora
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rimarginate iniziano di nuovo a sanguinare: “Strano, vero?”.

A contribuire al processo di santificazione del personaggio si aggiunge poi un lavoro
sullaripetizione che da vita a una sorta di ritualita liturgica, ora nel contenuto ora nella
forma. Non soltanto le azioni del protagonista e dei suoi compagni si ripetono uguali,
ma il film stesso si compone di tre segmenti reiterati: la preparazione (vestizione), lo
scontro con la bestia(parabola), il ritorno in macchina (riflessione). Aspetto che investe
persino elementi intertestuali, come la frase “Faremo meglio la prossima volta”
esclamata da uno dei banderilleros, che riprende la battuta finale di La mort de Louis
X1V (20186).

In tutte e tre i segmenti Serra si concentra con insistenza su Roca Rey, catturandone e
sottolineandone la postura, la gestualita, la mimica facciale. E una camera stretta che
ha spazio solo per la figura del santo, le cui gesta parrebbero assumere
progressivamente coraggio e fede. L'esclusione dalla vista, almeno fino alla scena
finale, del pubblico e degli spalti, oltre a dare piu forza e protagonismo all'immagine
del matador, trasforma lo spazio dell'arena in un luogo indefinito, quasi neutro,
favorendo I'emersione dellinvisibile. Ecco allora che la ripresa di un picador - torero
che affronta la bestia in groppa a un cavallo corazzato - che lotta contro un toro, puo
rievocare nello spettatore il dipinto, o la situazione, di San Giorgio e il drago di Paolo
Uccello, o altri potenziali rimandi iconografici.

Tardes de soledad diventa cosi(anche)un’opera di finzione, un racconto agiografico
che, attraverso la corrida e le sue “immagini del reale”, narra della vita di un santo
moderno e della presa di coscienza della sua santita. Visione di certo soggettiva,
personale e, chissa, sovratestuale, frutto dell'esperienza avuta di fronte a un cinema,
quello di Serra, che da sempre sembra favorire o addirittura incentivare questo
approccio. La condivisione di un modo proprio, diverso, di vedere la medesima cosa.
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