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Le porte del trauma
Suzume di Makoto Shinkai.
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“Sono  tornata,  mamma”  sospira  tra  sé  Suzume  mentre  attraversa  i  cancelli  di
quell’abitazione che fino a 12 anni prima poteva chiamare casa. Adesso, in seguito al
triplo disastro del Tōhoku (terremoto, tsunami, esplosione nucleare di Fukushima) nelle
lande desolate del nord-est del Giappone non restano che i detriti di un mondo perduto,
in cui le rovine si elevano a simbolo e sintesi di ferite che trascendono il singolo evento
di  morte.  Per  la  giovane  ragazza  dell’anime,  infatti,  attraversare  quello  spazio
traumatico  non  comporta  soltanto  il  ricongiungimento  ideale  con  il  rimosso,  con
quella parte di sé fin troppo a lungo repressa – e perciò tutta ancora da metabolizzare
– ma delinea il punto terminale di un viaggio allegorico, che sublima nel cammino intra-
dimensionale (e interinsulare) della protagonista le chiavi metaforiche per riscoprire –
e quindi affrontare a livello di coscienza – i traumi di un’intera nazione.

In Suzume (2022),  infatti,  il  cammino che spinge la protagonista a chiudere tutte le
“porte” disseminate lungo l’arcipelago per evitare che il gargantuesco “worm” filtri nella
quotidianità  dei  cittadini,  devastandola  con  l’attivazione  di  terremoti  incontrollati,
sembra sempre suggerire un duplice livello semantico, che ha nella sovrapposizione di
individuale  e  collettivo,  personale  e  nazionale,  le  origini  del  suo  procedimento
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simbolico (e narrativo). Non è un caso che il viaggio della giovane Suzume inizi e finisca
proprio con una porta, la cui soglia è indice e metafora del percorso bidirezionale del
(solamente suo?) cammino traumatico. Al punto che non appena vediamo la ragazza
attraversare una cornice, ecco che il film di Shinkai compromette ontologicamente gli
spazi, facendo coincidere sul medesimo piano (narrativo, estetico, semantico) due
realtà dalla  natura eminentemente contraria:  quella  interna/soggettiva,  rivelatrice
della dimensione interiore (e personale) del trauma; e quella esterna/collettiva, che
alterna il movimento nello spazio della protagonista-orfana – e quindi il suo processo
di  elaborazione  del  lutto  –  all’emersione  delle  fratture  sismiche/identitarie
dell’arcipelago  nipponico.

Le “porte” dislocate in tutti gli angoli del paese, dalle zone meridionali del Kyūshū ai
centri politici dell’isola di Honshū fino alle lande settentrionali del Tōhoku, sono l’indice
di  una  nazione  che  ospita  nel  suo  grembo  i  sintomi  della  sua  stessa  distruzione.
D’altronde il Giappone, una terra altamente sismica circondata interamente dalle spire
diaboliche  del  Pacifico,  ha  alle  sue  spalle  una  lunghissima  storia  di  implosioni  e
devastazioni territoriali  – pensiamo, ad esempio, al Grande Terremoto del Kantō del
1923  o  al  disastro  di  Kobe  del  ’95  –  che  hanno  portato  i  cittadini  a  convivere
quotidianamente  con  le  sorgenti  del  loro  (possibile)  annientamento,  rendendo  così
sempre più sfocati i  confini tra personale e collettivo, tra quel che appartiene alla
dimensione sociale e ciò che invade la sfera individuale.

È  per  questo  che  il  cammino  intrapreso  da  Suzume  per  raggiungere  la  catarsi,  e
metabolizzare quell’assenza materna che le ritorna a livello di coscienza sotto forma di
reminiscenza infantile, la porterà ad attraversare tutti gli angoli della nazione, le cui
ferite risultano ormai sempre più sovrapposte alle cicatrici luttuose della ragazza. Ma
come sempre accade in Shinkai, l’avventura della protagonista non è mai da intendere
come un mero avanzamento nello spazio. Al contrario, il viaggio che dal Kyūshū la porta
al luogo natio, e che disinnesca per lei la distanza (emozionale, fisica, immaginaria) dal
nucleo originario del conflitto, è il  contraltare di un percorso formativo dalla natura
ancor più liberatoria ed edificante. Da individuare, come tipico del regista, nella purezza
del sentimento romantico. È la “lontananza” da Souta, il giovane uomo predisposto a
chiudere le “porte incantate” e tramutato all’inizio del racconto in uno sgabello a causa
di una maledizione, che Suzume deve convertire in “prossimità”, per poter arrivare a
sigillare anche l’ultimo, maledetto varco. E portare così a termine il percorso del lutto.
Quello personale, come quello di matrice collettiva.

In piena continuità con La voce delle stelle (2002), Oltre le nuvole, il luogo promessoci
(2004) o Viaggio verso Agartha (2011) anche in Suzume è la progressiva riduzione della



distanza tra i due “innamorati” a condurre il mondo (in questo caso, il Giappone post-
Fukushima) verso la salvazione, a cui segue il naturale ricongiungimento della ragazza
con il Sé dimenticato – visibile qui nella figura “onirica” della Suzume-bambina – e la
conseguente  presa  di  coscienza  del  trauma.  Una  duplice  linea  semantica,  quella
perseguita dal film, che non a caso Shinkai fa confluire verso una singola, perturbante
sigla: il  “3.11”.  Perché quei numeri scarabocchiati sulla pagina di un diario, che agli
occhi di un occidentale possono voler dire tutto come niente, costituiscono in realtà
per i giapponesi il simbolo di una ferita ancora aperta, impossibile da sanare per come
ha lacerato i cuori (e le identità) di decine di migliaia di vittime. Quel maledetto 11 marzo
del 2011, in cui uno tsunami da 14 metri ha travolto le coste del Tōhoku disseminando
morte  e  distruzione,  è  per  il  popolo  nipponico  lo  spartiacque  socio-politico  della
nazione,  e  per  Suzume  il  principio  di  una  ferita  che  non  è  mai  stata  in  grado  di
comprendere. Almeno fino a poco prima dell’incontro con l’amato Souta.

“Dove stai andando, Suzume?” le urla la cara zia Tamaki, mentre la nipote si appresta ad
aprire l’ultima porta, quella ubicata – guarda caso – nelle lande desolate del Tōhoku.
“Vado a vedere la persona che amo!” le risponde. Da quel momento Suzume non è più la
stessa. La ragazza che qui ci presenta Shinkai è una persona in via di maturazione, che
si sta progressivamente liberando della sua parte infantile – cioè dei tempi in cui era
incapace di elaborare, se non addirittura di definire il senso di perdita – per mezzo del
sentimento  romantico.  Ovvero  di  quell’estasi  emotiva  che  nelle  opere  del  regista
giapponese  travolge  ogni  struttura  o  soluzione  grammaticale.  Per  poi  arrivare  a
trascendere  distanze  e  differenze.  Fino  a  sovrapporre  l’universo  cosmico  del
Giappone con il (micro)cosmo interno dell’individuo.

E si ritorna così alla scena di partenza. Negli occhi ricolmi di lacrime con cui Suzume
fissa  le  pagine  cancellate  del  “3.11”,  mentre  udiamo  in  sottofondo  le  grida  dei
sopravvissuti al disastro, è possibile trovare tutto il senso del film. Non solo perché
Shinkai suggella qui le memorie traumatiche in un unico spazio di rappresentazione. Ma
per i  modi  in  cui  fa  rivivere i  conflitti  universali  –  sia  quelli  che appartengono alla
nazione, sia quelli che rimettono in discussione le fragilità dei singoli personaggi – in
una dialettica organica e sempre interagente, che arriva a ripianare orizzonti, storie e
vissuti, fino a sigillarli dietro le soglie di un (allegorico) portone.

“In  fondo  l’ho  sempre  saputo”  dice  Suzume  nell’epilogo  alla  sé  stessa  del  passato,
prendendo finalmente coscienza dei  trascorsi  traumatici  della  sua infanzia.  Perché
solamente adesso, dopo aver viaggiato per tutto il Giappone e aver sanato le ferite
aperte del Paese, può veramente riconciliarsi con gli eventi di quel giorno fatidico. E
l’immagine di una chiave che gira nella serratura non lascia alcun dubbio a riguardo. Con



la protagonista che è finalmente pronta a guardare oltre gli orizzonti del trauma, e a
cercare di conseguenza il proprio posto nel mondo. “Bentornato” la sentiamo dire sul
finale  all’amato  Souta.  Eppure  questa  parola  assume  significato  solamente  se  la
leghiamo  al  percorso  della  ragazza.  Allora  a  noi,  giunti  qui,  non  resta  che
contraccambiare il saluto, e aspettare che il tempo cancelli anche le ultime cicatrici.
Okaeri, Suzume. Ora sì che sei a casa.
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