
USCENDO DAL CINEMA

La parola, prima di tutto
Sur l'Adamant di Nicolas Philibert.

di Alma Mileto — 18 Giugno 2023

Sul braccio di Senna tra il Jardin des Plantes e la Gare de Lyon, poco lontano dal parco
di Bercy e dalla Cinémathèque française, galleggia l’Adamant, un barcone di legno dalla
costruzione  avanguardista  (tra  una  baita  di  montagna  e  un  disco  volante)  che
giornalmente accoglie persone con disturbi psichiatrici organizzando per loro attività
ricreative.  Nicolas  Philibert  decide  di  passare  con  loro  del  tempo  e  di  filmarli,
realizzando il suo ultimo lungometraggio, Sur l’Adamant, Orso d’oro alla Berlinale 2023 e
selezionato come film di apertura del Biografilm Festival.

La scelta di Philibert è ben coerente con il resto della sua produzione: l’individuazione di
un luogo circoscritto, una “casa” per il racconto – il barcone come la piccola scuola di
campagna in Essere e avere (2002) –, ma anche la prossimità con alcune deviazioni
dell’umano  che  interessano  da  sempre  lo  sguardo  delicato  ed  empatico  del
documentarista  –  i  disagi  psichici  degli  ospiti  dell’Adamant  come  quelli  fisici  della
comunità di sordi e di ciechi indagati in Nel paese dei sordi (1992).

Quella del regista non è mai pura osservazione dei fatti – l’interazione con i soggetti
rappresentati è costante – e al contempo la sua presenza non si traduce mai in una
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posizione  esplicitamente  riflessiva  o  performativa,  in  cui  esponga  o  dichiari  i  suoi
intenti,  etici  ed  estetici.  Potremmo  forse  parlare,  formulando  una  crasi,  di
“osservazione partecipata”, là dove l’occhio cinematografico di Philibert sulla scena
non si  nasconde mai,  anzi  intercetta gli  sguardi  in  macchina dei  suoi  personaggi,
talvolta intervenendo con una parola fuori campo che domanda, interrompe, distrae i
suoi  interlocutori.  In  una forma di  «convivialità» (direbbe Gauthier)  con chi  appare
davanti alla macchina da presa, la sua cinepresa lascia parlare gli eventi ma afferma
costantemente il suo interesse ad essere da questi ricompresa.

Il  documentario mostra attraverso interviste dirette o, più spesso, quadri quotidiani
delle diverse attività (pittura, musica, rassegne cinematografiche), le presenze abituali
del  centro,  rendendocele ad una ad una familiari.  Si  tratta di  figure appartenenti  a
diverse generazioni  e culture,  ognuna con una propria storia (non necessariamente
traumatica):  chi  racconta  delle  figlie  che  non  vede  l’ora  di  incontrare  seguendo  la
cadenza fissa predisposta mensilmente dal tribunale, chi parla della sua fobia per i
rumori forti, chi ricorda una giovinezza parigina spensierata.

Un aspetto però colpisce di queste persone, forse l’unico che davvero le accomuna
tutte. Una totale disposizione e capacità nel narrare e nel narrarsi, quasi che l’atto di
messa  in  parola  rappresenti  per  ciascuno  di  loro  il  solo  rispettabile  profilarsi  di
un’identità riconoscibile all’altro, non estromessa dal mondo e anzi energicamente
compartecipe della vita.

Questo fin  dalla  sequenza d’esordio,  nella  quale uno dei  pazienti  si  esibisce in  una
formidabile  performance  del  brano  Bombe  humaine  del  gruppo  francese  anni  ’80
Téléphone. Non soltanto le sue doti  canore sono sorprendenti,  ma l’interpretazione
teatrale di quanto sta recitando, la scansione netta dei singoli termini, colpisce a tal
punto da provocare nello spettatore una immediata memorizzazione della melodia e
delle strofe della canzone.

Incantesimo iniziale che si ripete in qualche modo in occasione di ognuno dei discorsi
dei  folli  ospiti  dell’Adamant:  è  la  loro  abilità  nel  mettere  in  linguaggio  le  prassi
quotidiane, i sentimenti, i ricordi, le paure a costruire letteralmente il film, senza che
ci sia bisogno d’altro. È curioso che ad un certo punto un uomo – lo stesso che canta nel
prologo – dica che le parole sono importanti, “ma di più le medicine”. Prima ci si cura, poi
si parla. Verrebbe da pensare che un’affermazione del genere contraddica l’importanza
della dimensione verbale, così evidentemente cara a Philibert. Invece in qualche modo
la  invera,  inserendo  la  parola  dentro  una  scala  di  priorità  che  la  rende  oggetto
concreto e non più entità astratta,  passibile dell’inserimento in un elenco in cui  la



accompagnano pastiglie e tranquillanti.

La parola – in questo film come nell’intero lavoro di Philibert – diventa così la principale
unità di composizione dell’opera, tanto più quando, come in questo caso, non ha solo
funzione di testimoniare un fatto bensì anche (e soprattutto) di far sì che il fatto esista. I
matti dell’Adamant parlano per il piacere di parlare. La parola non viene dopo il fatto da
documentare. La parola è quanto di più prezioso il regista possa documentare.

Anche quando è balbettata,  timorosa,  indecisa,  o al  contrario irriverente,  aleatoria,
pretestuosa,  come  nelle  numerose  assemblee  in  cui  i  pazienti  si  divertono  anche
soltanto a leggere l’ordine del giorno e a rispettarne verbalmente i punti, senza che vi
sia per forza una ragione sostanziale per parlare di un certo argomento; o come quando
si prendono in giro tra loro per un certo tono o un certo timbro usato. Non il contenuto
dei discorsi ma la forma dinamica del linguaggio,  questo conta per chi vive le sue
giornate sull’Adamant e per Nicolas Philibert.

D’altronde Jean-Louis Comolli nel suo ultimo testo, Une certaine tendence du cinéma
documentaire (2021), prende ad esempio la sua intervista a Philibert divenuta nel 2019
un film (Nicolas  Philibert,  hasard  et  nécessité)  per  denunciare una scarsità  di  peso
nell’utilizzo della  parola  nel  documentario  e  il  dovere di  tornare a  produrla  in  modi
intelligenti, non scontati, pazienti, in modo da educare lo spettatore a ragionare sul
verbo e non solo sulle immagini, dentro e fuori la sala.

Di certo Philibert si è preso carico di tale istanza dall’inizio della sua carriera, ed è fuor di
dubbio che un film come Sur l’adamant contribuisca a rinforzarla. Come recita il cartello
finale prima dei titoli di coda, il centro galleggiante rischia di chiudere e deve essere
soccorso affinché, in primo luogo, venga salvato “le langage”.
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