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Sur la peinture: Cours mai-juin 1981 di Gilles Deleuze.
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Il corso di Gilles Deleuze sulla pittura si è svolto all’Università di Vincennes durante il
secondo semestre dell’anno accademico 1980-1981. Esso fa seguito a una lezione sulla
filosofia di Spinoza tenutasi nel primo semestre dello stesso anno e precede la lunga
sequenza di lezioni sul cinema che occuperà Deleuze dal 1981 al 1985 (dal 1981 al 1983
sull’immagine-movimento e dal 1983 al 1985 sull’immagine-tempo). Come di consueto,
un corso per il filosofo era inseparabile dalla stesura di un libro, e quella che dedicò alla
pittura preannunciava la sua monografia su Francis Bacon, Francis Bacon. Logica della
sensazione,  che uscì in libreria nell’autunno del 1981. Questo volume sulla pittura ha
anticipato altre trascrizioni di lezioni tenute da Deleuze nel corso della sua carriera
all’Università di Paris 8. Les éditions de Minuit hanno lanciato un appello sul loro sito
web per raccogliere, oltre a quelli già esistenti, questi preziosi archivi sonori in vista
della loro pubblicazione. Come è noto, le lezioni venivano registrate dagli studenti con
registratori a nastro per catturare la voce del filosofo. Questi dispositivi tecnici, ormai
obsoleti, popolavano il tavolo dove Deleuze era solito parlare, in una sala certamente
troppo piccola per le dimensioni del pubblico che veniva ad ascoltarlo.
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La prima caratteristica singolare di questo corso sulla pittura è che Deleuze chiarisce
fin dall’inizio che non mostrerà alcuna riproduzione dei dipinti  che commenterà: né
quelli di Bacon, né quelli dei numerosi pittori che discuterà nel corso del semestre (da
Van Gogh a Nicolas de Staël,  da Mondrian a Pollock, passando per Rauschenberg e
Seurat). Deleuze è categorico su questo punto: «Quello che non voglio fare è mostrarvi
delle riproduzioni, perché poi non avete nemmeno voglia di parlare. Ci diciamo: oh sì,
cosa  possiamo  dire?  Allora  farò  appello  alla  vostra  memoria».  Questo  commento
introduttivo fa eco alla prefazione che apre L’immagine-movimento, dove la deliberata
assenza di immagini nel testo è giustificata nel modo seguente: «Non offriamo alcuna
riproduzione  che  illustri  il  nostro  testo,  perché  il  nostro  testo  vorrebbe  essere
un’illustrazione di grandi film di cui ognuno di noi serba più o meno il ricordo, l’emozione
o la percezione». In altre parole, la scrittura filosofica tende a suscitare il ricordo delle
opere  d’arte  attraverso  il  lavoro  del  concetto,  poiché  ogni  concetto  è  carico
dell’emozione che un quadro o un film ha suscitato, che si tratta a sua volta di rendere
sensibile attraverso le parole.

Ma  c’è  di  più,  perché  il  rifiuto  di  mostrare  immagini  durante  una  lezione  getta
contemporaneamente  luce  sul  rapporto  con  il  sapere  che  è  in  gioco  nella  pratica
didattica di Deleuze: una pratica orale, a tentoni, soggetta a numerosi bivi e talvolta
anche a temporanee impasse. «Facciamo progressi lenti», dichiara spesso Deleuze, ad
esempio nel difficile trattamento del “punto grigio” di Paul Klee. In questo caso, il grigio
oscilla tra “caos” e “matrice”,  e tra l’uno e l’altro impone il  problema del “ritmo della
pittura” e di un “inizio del mondo” sulla tela. Il problema di una temporalità nascente che
si  sprigiona  dallo  spazio  pittorico  è  impressionante  e  delicato,  e  richiede  ogni
precauzione di analisi. E i risultati non sono mai immediati: «Cominciamo a intravedere
questa sintesi del tempo che è presente» in Klee, ma altrimenti già in Cézanne, e ancor
prima in Turner. Sia che il libro salga o scenda lungo la storia della pittura, c’è una
progressione nell’esame delle opere che di fatto segue il processo di elaborazione dei
concetti  di  Deleuze.  In  tutte le  pagine compaiono concetti  di  pittura –  lo  «spazio
egiziano»  e  le  sue  sopravvivenze,  il  «codice  della  pittura  astratta»,  la  «forza
dell’appiattimento  nel  sonno»  di  Bacon  –  a  cui  seguirà,  negli  anni  successivi,
un’importante  invenzione  di  concetti  cinematografici  nei  corsi  su  L’immagine-
movimento e L’immagine-tempo.

In entrambi i  casi,  è l’atto di  creazione che stiamo seguendo e quasi mimando, nel
movimento di fabbricazione concettuale in cui consistono essenzialmente le lezioni di
Deleuze. Se i libri espongono i concetti che il filosofo estrae immanentemente dalle
immagini, i corsi ne propongono la genesi. Questa esigenza genetica ne incontra a sua
volta un’altra, quella che genera il “fatto pittorico”, a volte al prezzo di prove estenuanti.



Lo dimostrano gli “occhi arrossati” dei pittori, che rimandano alla conquista di una
zona piatta di colore, di un tipo di luce, o anche di una dimensione tattile propriamente
visiva, e talvolta tutti insieme, come nel caso di Cézanne: «Gli occhi di Cézanne sono
tutti rossi. Non vedo più nulla. Ma questo non significa che non possa fare nulla. Fare
senza vedere. La liberazione della mano (…) è la rivolta della mano, la mano stufa di
seguire l’occhio. Ha il suo grande momento di indipendenza». E questa rivolta è legata a
un’altra, ancora più profonda, che provoca un «collasso delle coordinate visive» su cui si
basano di solito i nostri modi di vedere o sentire, pensare o ricordare.

Deleuze dedica lunghi passaggi del suo corso a questo “crollo”, esplorando come il suo
attraversamento costituisca la condizione per la conquista di un colorismo o luminismo
mai visto prima in pittura. Ciò che dobbiamo superare è la “condizione pre-pittorica”,
ovvero l’intero mondo dei cliché in cui nasciamo, viviamo e persino moriamo. Che cos’è
un cliché? «Anche se non si vedono, ci sono. Questi tipi di ectoplasmi, dove sono? Nella
testa,  nel  cuore,  sono  ovunque,  nella  stanza,  sono  lì.  È  incredibile,  sono  come
fantasmi». Come sappiamo, Logica della sensazione contiene pagine ispirate su questa
lotta  inesplicabile  degli  artisti.  La  lezione  sulla  pittura  vi  pone  ancora  più  enfasi,
avviando una riflessione sui cliché dell’immagine che sarà ripresa nel saggio sul cinema.
Diversi momenti scandiscono la dimostrazione di Deleuze. Il primo è un avvertimento: i
cliché  sono  radicati  e  la  semplice  intenzione  di  liberarsene  non  è  sufficiente.  Il
secondo  è  la  conoscenza  che  dobbiamo  avere  dei  cliché  per  poterli  rovesciare,
conoscenza che è a sua volta inseparabile dai modi in cui vengono fatti circolare su
larga scala. Dobbiamo tenere traccia di questi cliché visivi, che sono «come bestie che
[si  precipitano]  sulla  tela  prima  che  il  pittore  abbia  preso  il  pennello».  È  una
«catastrofe», scrive Deleuze letteralmente: la catastrofe di un eccesso di cliché che
rende improbabile il mito della tela bianca.

Il terzo momento ne consegue e consiste nell’affrontare questo caos-catastrofe per
ottenere il “collasso” delle nostre abitudini visive. Per farlo, occorre la massima sobrietà
unita  alla  massima perseveranza:  «Dovremo annegare tutto questo»,  dice Deleuze,
«impedire tutto questo, uccidere tutto questo, impedire tutti questi pericoli che già
gravano sulla tela in virtù della sua condizione pre-pittorica». Da qui l’invocazione di una
“eliminazione fantastica”, una “purificazione fantastica”. Deleuze talvolta omogeneizza il
contenuto di quello che chiama il “dominio delle immagini”, cioè “l’immagine fotografica,
l’immagine  cinematografica,  l’immagine  televisiva”,  senza  distinguerle  realmente.  Il
dittico sul cinema darà sostanza espressiva a ciascuna di queste immagini. Il fatto è
che i passaggi sui cliché del corso di pittura e della monografia su Bacon mettono in
moto tutta una strategia di  distruzione-invenzione che ritroveremo in  Cinema 1  e
Cinema  2,  con  un  problema  persistente  che  si  potrebbe  riassumere  così:  come



estrarre da un’immagine-cliché un’immagine che non sia più un cliché? Un problema
persistente, che è più che mai nostro.

In effetti, questo è uno dei tratti distintivi dei corsi di Deleuze: le esplosioni di pensiero
che scatenano da un viaggio serpeggiante attraverso la storia della pittura attingono
non solo al presente del suo sviluppo filosofico, ma anche alle forze inquietanti di un
futuro più o meno minaccioso (e più che meno). È in questo senso che viene in mente il
nome di Kafka, e una lettera a Max Brod citata da Deleuze risuona intimamente con la
nostra storia  contemporanea.  Per  Kafka,  «ciò che conta alla  fine non è ciò che è
visibile, ma individuare le potenze diaboliche del futuro che stanno già bussando alla
porta, che, in un certo senso, sono già lì, ma non sono visibili. Prendiamo, ad esempio, il
fascismo, gli stati di tortura, tutto questo… C’è qualcosa di visibile, ma c’è qualcosa che
supera ogni visibilità». Si rivela opportuno, allora, provare vedere ciò che si trova al di là
di questo eccesso molto reale, questa presenza non visibile disseminata nei tormenti
del nostro tempo. Per Deleuze, la grande pittura, e quella di Bacon in particolare, deve
allenare il nostro sguardo a sperimentare l'”orribile spettacolo” di queste potenze ostili e
vicine. Se il  cliché non prende il  sopravvento in fretta, allora c’è speranza e «questi
poteri [si] trasformeranno»: una sorta di rovesciamento del «fascismo e tutto il resto».
«È strano,  tutto questo»,  ammette Deleuze prima di  studiare le  figure contorte di
Bacon. Ma questa confessione è anche un invito a sperimentare, alla fine, una «specie
di  immensa  consolazione  vitale»,  una  consolazione  che  fa  intravedere,  grazie  alla
pittura, la possibilità di una vita non fascista.
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