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Il n’y a pas de rapport sexuel
Riflessioni faziose su Rocco Siffredi, sul porno e su Supersex.

di Giovanna Maina — 1 Aprile 2024

È  innegabile  che  parlare  di  Rocco  Siffredi  significa  confrontarsi  con  quella  che  è
probabilmente la pornostar maschile più celebre (e celebrata) di tutti i tempi – fatta
eccezione naturalmente per il povero John Holmes, di cui già nei primi anni novanta
Siffredi  viene  infatti  indicato  come  l’unico  possibile  successore.  In  quarant’anni  di
carriera,  con  all’attivo  centinaia  di  film  e  decine  di  premi,  lo  “stallone  italiano”  ha
sviluppato un brand pornografico molto riconoscibile e di enorme successo, fondato
sulla sua straripante intensità fisica, oltre che sull’identificazione con un’idea di sesso
eccessiva e talvolta parossistica, sia a livello di pratiche (è nota la sua predilezione per
l’anal  estremo), sia per quanto riguarda le fantasie evocate (sulle copertine dei suoi
primi DVD distribuiti negli Stati Uniti veniva apostrofato come «the MADMAN», tanto per
capirci).

Tuttavia,  il  vero miracolo (forse involontario) compiuto da Siffredi è l’essere stato
capace di raddoppiare in un certo senso la propria immagine divistica e di modellare
su se stesso anche una persona pubblica che potesse passare al vaglio della cultura
cosiddetta “mainstream”, trasformandosi di fatto in una vera e propria icona popolare
italiana. Un’icona che è riuscita a penetrare (no pun intended) negli immaginari sociali in
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modo ancora più pervasivo e persistente rispetto ad altri esempi del passato, come
l’ineffabile Moana o l’immarcescibile Cicciolina. (Mia madre, anni 86, quando ha saputo
che stavo scrivendo su di lui, mi ha risposto: «Buonaseeeera», citando una recente
pubblicità televisiva che lo vede protagonista).

Non  cercherò  qui  di  (ri)comporre  questo  giano  bifronte,  né  di  trovare  un  senso
all’intricata conformazione del fenomeno Rocco Siffredi. Questa premessa aveva il solo
fine di porre una questione. C’è un coacervo di discorsi e interazioni, di significati e
affetti,  di  prassi  industriali  e istituzioni  culturali,  di  erotomani incalliti  e di  mamme
maliziosamente divertite che gira certamente attorno al personaggio Siffredi, ma che
sta anche e soprattutto dentro al porno in generale. Di questa complessità cosa emerge
in una serie come Supersex? A mio parere, ben poco. Sono consapevole dei constraint di
genere del biopic. Un film biografico (o una serie, come in questo caso) adotta sempre
una prospettiva che serve a un determinato scopo, una chiave di lettura “forte” che
guida  il  racconto  di  una  vita  e  che  rende  questo  racconto  per  forza  di  cose
tendenzioso. Non in un senso negativo, ovviamente. Ma nel senso che il personaggio
spesso diventa un tramite per formulare delle riflessioni più ampie e dei giudizi, o per
esprimere delle speranze, o per raccontare una determinata società, e via dicendo.
Quello che contesto a Supersex non è dunque la sua tendenziosità, che fa appunto parte
del gioco.

Il  mio  disappunto  rispetto  alla  serie  scritta  da  Francesca  Manieri  è  semmai  la
semplificazione.  La  scelta  della  sceneggiatrice  è  stata  infatti  quella  di  usare
programmaticamente  la  pornografia  come  una  sorta  di  specchio  nero  incapace  di
riflettere tanto la verità del  sesso (la sua «meravigliosa incandescenza»),  quanto la
«complessità  del  desiderio»  maschile  e  soprattutto  femminile  (come  lei  stessa  ha
dichiarato  in  un’intervista  alla  rivista  Elle).  Se  è  certamente  legittimo  pensare  alla
pornografia come a un oggetto dalla natura meramente “funzionale”, è tuttavia anche un
po’ troppo facile leggerla unicamente in questo senso.

La pornografia può infatti avere usi e significati diversi, che possono affiancare (e in
alcuni  casi  addirittura  soppiantare)  il  suo  utilizzo  apparentemente  naturale,  cioè  la
stimolazione erotica. La pornografia può ad esempio far ridere (avete mai visto un film
del 1989 che si chiama L’uccello del piacere?), può stupire (ma come fanno a fare questa
cosa?), può servire come puntello identitario per soggettività dissidenti (siete mai stati
al  Pornfilmfestival  Berlin?),  e  molto  altro  ancora.  Esiste  cioè  un  polimorfismo
semantico  ed  emozionale  della  pornografia  che  spesso  i  discorsi  pubblici  che  la
riguardano tendono a obliterare, cedendo alla comodità di una lectio facilior che la vede
semplicemente come un opaco ausilio  masturbatorio per persone dotate di  scarsa



immaginazione o addirittura come un subdolo dispositivo di disciplinamento dei corpi e
dei piaceri. Con tutto ciò che ne consegue, sia in termini simbolici che da un punto di
vista strettamente narrativo.

Partiamo da questo secondo livello: le storie. Paradossalmente, la pornografia è la
grande assente in Supersex. Del porno, italiano e internazionale, si racconta quel poco
che  basta  per  dipingere  un  mondo  tanto  fiammeggiante  quanto  sordido  e
inconsistente. Riccardo Schicchi, esponente di un certo peso della cultura sessuale
italiana  del  Novecento,  è  ridotto  a  una  macchietta  balbettante  il  cui  progetto
rivoluzionario è dipinto come velleitario e fallimentare. Su Moana Pozzi ci si ferma al già
noto, ripetendo la stanca vulgata secondo la quale in realtà non le piaceva affatto fare
sesso. John Stagliano, figura chiave del porno contemporaneo e fautore della fama
mondiale  di  Siffredi,  è  derubricato  a  una  comparsa  senza  nome  nell’unica  scena
“americana”  della  serie.  Joe  D’Amato,  eroe  di  quel  cinema  di  genere  che  ha
rappresentato il terreno di coltura del porno nostrano: non pervenuto (eppure le sue
collaborazioni con Siffredi sono state piuttosto importanti).

Mi si dirà che non era quello l’intento della serie. Io ribadisco che comprendo, ma che a
mio parere si è comunque persa una grande occasione, cioè quella di raccontare una
storia interessantissima e ancora poco conosciuta attraverso le vicende di uno dei suoi
maggiori  protagonisti.  Producendo  una  sorta  di  strana  dissonanza  cognitiva,  cioè,
l’enorme rilevanza della figura di Siffredi nel pornomondo è qui al contempo sempre
sottolineata (l’enfasi sui premi, i paparazzi, le folle adoranti) e mai davvero valorizzata
in  quanto  tale.  Il  suo  programma  narrativo  è  infatti  tracciato  come  un  percorso
sostanzialmente  di  natura  interiore,  all’interno  del  quale  il  successo  in  campo
pornografico non rappresenta per il personaggio un vero “oggetto di valore” (come si
diceva una volta), ma incarna semmai il più insidioso degli ostacoli.

E qui arriviamo al problema simbolico. L’operazione tentata da Manieri mi ha ricordato
per certi versi quell’idea di demistificazione del sesso pornografico che era stata al
centro di Il n’y a pas de rapport sexuel, film di montaggio realizzato nel 2011 da Raphaël
Siboni a partire dalle centinaia di ore di making of dai set porno archiviate dall’attore e
regista hard francese HPG. In quel caso, l’autore sembrava voler far emergere il vuoto di
reale che sta dietro la performance pornografica del sesso “reale”. (Ma, anche in questo
caso,  sono  consapevole  di  una  specie  di  regola  non  scritta,  ovvero  che,  con  rare
eccezioni,  ad artisti  e intellettuali  il  porno interessa solo se possono “sublimarlo” in
discorsi più seri).

Per  certi  versi,  anche  Supersex  sembra  cercare  di  smascherare  la  pornografia,



guardando al di là della bulimia dei corpi e oltre il godimento contabilizzato al minuto
qui incarnato dalla figura di Siffredi, per trovare non tanto (e non solo) un vuoto, quanto
piuttosto  una  specie  di  lago  oscuro  dell’identità  e  del  desiderio  maschile,  un
cortocircuito delle relazioni tra i generi, un luogo dove, per l’appunto, lacanianamente il
n’y a pas de rapport sexuel, ma solo incommensurabile distanza. Emblematico, in questo
senso,  è il  duro confronto verbale che Rocco ha con Lucia circa a metà del  sesto
episodio. Lei lo ha appena visto girare una scena “forte”, in cui sodomizza un’attrice
tenendole la testa dentro un water e tirando lo sciacquone. Nel dialogo che segue,
quella scena diventa il pretesto per discutere di violenza e consenso (“Peccato che non
era la  tua la  faccia  nel  cesso,  mentre lei  te  lo  metteva nel  culo”),  della  pericolosa
trivialità della sessualità maschile (“Perché nel vostro mondo la regola è che le femmine
si spostano. Ve le passate”) e per cercare di sciogliere, non riuscendoci però fino in
fondo, il nodo dell’intricata relazione tra desiderio e verità.

“Tra desiderio e verità c’è un po’  di  differenza, o no?”,  dice a un certo punto Lucia,
ponendo l’enfasi positiva sul secondo termine di questa relazione. Il centro del discorso
sul sesso e sul porno impostato da Supersex mi pare che stia tutto in questa frase. Il
vero sesso non sta nel porno. La verità dell’identità e delle relazioni nemmeno. Il porno,
per il Rocco finzionale, può sembrare inizialmente una risposta al dolore dell’esistenza
(il  suo  “superpotere”),  ma  rappresenta  di  fatto  una  discesa  orgiastica
nell’autoassoluzione e nel fascino malato del cupio dissolvi. Quanto c’è di vero sono i
rapporti  famigliari  (su questo è infatti  incentrata la serie),  con le loro contorsioni e
asperità. Quanto c’è di vero (come nelle migliori rom-com) è l’amore per Rózsa, deus ex
machina del finale, attraverso il cui sguardo Rocco acquisisce l’unico potere che conta
davvero:  quello  di  essere  diventato  un  uomo.  (Curiosamente,  lo  stesso  Siffredi  si
racconta  in  un  modo  non  del  tutto  dissimile  nelle  sue  manifestazioni  come  figura
pubblica mainstream).

La scena del water, però, ha in sé un elemento di verità, sebbene si tratti di una verità
di segno molto diverso: non la supposta verità del sesso e delle relazioni ma una
verità,  per  così  dire,  “storica”.  In  quel  momento,  infatti,  Supersex  riproduce  la
famigerata toilet fuck contenuta nel film del 1995 Sandy l’insaziabile, diretto proprio da
Rocco Siffredi. Quella particolare performance (che vede coinvolto lo stesso Siffredi e
l’attrice Sidonie Lamour) viene annoverata dai connoisseur come una specie di punto di
non ritorno nello sviluppo di quello stile estremo che sarebbe poi diventato la firma del
pornoattore. Chi ama il porno (e Siffredi in particolare) guarda a quella scena con occhi
molto diversi da quelli con cui la osserva Jasmine Trinca nella serie: senza nulla togliere
alla questione (oggi più che mai sacrosanta) del consenso, in questa scena si può cioè
anche  banalmente  vedere  la  materializzazione  di  una  fantasia  di  dominio  e



sottomissione, di abbandono e controllo. Una fantasia certamente controversa, ma non
per  questo  meno  legittima  (o  meno  “vera”)  se  consideriamo  le  complessità  e  le
sfaccettature dell’umano erotismo, che (nel bene e nel male) è un universo più articolato
di quanto Supersex non ci voglia lasciare intendere. Ma questa è una verità che forse
non interessava a nessuno raccontare.

L’ultima puntata si chiude con una battuta che la dice lunga sulla superficialità con cui
viene trattata la pornografia nella serie. Dopo aver magnificato l’importanza del sapersi
abbandonare  (all’amore,  cosa  avete  capito?),  la  voice  over  di  Alessandro  Borghi
sentenzia: “Tutto il resto è porno”. E io aggiungerei: per fortuna.

Supersex. Ideatore: Francesca Manieri; interpreti: Alessandro Borghi,
Jasmine Trinca, Adriano Giannini; produzione: The Apartment, Groenlandia,
Small Forward Productions; distribuzione: Netflix; origine: Italia, anno:
2024.


