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Oltre il ricordo
Sulla terra leggeri di Sara Fgaier.
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Un uomo in preda ad amnesia totale sfoglia alcune fotografie di donne. Mentre i suoi
occhi passano in rassegna corpi e volti stampati sulla pellicola, sullo schermo si palesa
di fronte a noi una sequenza di immagini d’archivio: primi piani di sorrisi femminili,
sguardi, capelli al vento, tutti fatti di paste diverse, spazi e tempi distinti. La voce fuori
campo del protagonista cerca di fermare in parola la prima impressione visiva della
donna che ha amato, stesa sugli scogli, “la forma più bella” mai vista prima. Ora però,
guardando quei volti fotografati – che allo spettatore restituisce in un ideale
controcampo il montaggio d’archivio – gli sembrano “tutti uguali”.

Gian ha perso la memoria, non trova nel magma di immagini che gli (ci) si presenta un
profilo riconoscibile, in cui possa specchiare una parte della sua vita. Tuttavia, forse in
modo più sottile, è l’archivio stesso, nel suo popolarsi di volti anonimi, provenienti da
una nebulosa senza coordinate, a rappresentare in modo intrinseco una memoria
vaga, che non chiede di essere trattenuta attraverso identità specifiche ma invita al
contrario a perdersi in una dimensione ulteriore, lanciata oltre il singolo ricordo verso
l’atto universale di immaginare una storia, anche la propria.
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È forse questo più di ogni altra cosa che vuole dirci il primo lungometraggio di Sara
Fgaier, Sulla terra leggeri, in un certo senso proseguendo, se pur nel dominio della
finzione, una riflessione iniziata ne Gli anni (2018), mediometraggio esclusivamente di
montaggio in cui l’autrice indagava, attraverso le parole dell’omonimo romanzo di Annie
Ernaux, la capacità femminile di proiettarsi su altre donne riconoscendosi nelle «figure
vaghe» che appaiono nei repertori.

È precisamente la “vaghezza” dell’archivio, l’indistinzione nominale delle creature che
lo vivono, a dischiudere la libertà di cui ha bisogno una memoria monca come quella di
Gian, professore di etnomusicologia che ha appena perso la moglie, per tornare ad
abitare la sua vita. Il trauma gli ha procurato un’amnesia improvvisa e la figlia e il nipote
restano a vivere con lui per assisterlo. La figlia trova alcuni diari e diverse fotografie che
gli offre per tentare di ricostruire il suo passato. Tra questi un diario di molto tempo
prima, quando Gian era solo un ragazzo e aveva incontrato sulla scogliera Leila, una
giovane aviatrice tunisina con cui aveva passato il tempo di una notte prima di salutarla
sui binari subito sopra le loro teste, sull’altra sponda del lungomare, promettendosi un
appuntamento cinque mesi dopo a Tunisi al quale la donna non si sarebbe presentata.
Le loro strade, a quanto l’uomo trova scritto nel diario, si sarebbero poi più volte
incrociate, dal vivo o solo nei sogni di entrambi, per molto tempo, sino a un reciproco
“ritrovarsi”.

Il medesimo processo di “ritrovamento” deve attivarlo ora Gian nei confronti di se
stesso, proprio a partire da quello che sembra essere stato l’incontro più denso di
significato della sua intera vita, uno dei pochi che continua negli anni a ricordargli chi
sia – come scrive.

L’evoluzione del ricordo viene accompagnata da Fgaier così su tre livelli: il piano del
presente storico, nella casa dove il vedovo si aggira senza punti di riferimento,
spaventando a tratti figlia e nipote; quello del passato ricostruito dalla cineasta
finzionalmente, la notte passata con Leila e i successivi incontri; e il terzo, quello
dell’archivio, che accumula immagini al servizio di una memoria che ha bisogno di
nutrimento per riattivarsi. In una sequenza all’inizio del film i tre piani ci appaiono
persino in un sorprendente piano sequenza senza soluzione di continuità: lo sguardo
della macchina transita dal salotto in cui Gian sta riguardando foto e diari, alla camera
dell’uomo quarant’anni prima, in cui quest’ultimo sogna quell’incontro ad occhi aperti,
alla parete della stanza sulla quale, come su un telo bianco, parte la proiezione di una
sequenza che diventa poi, a inquadratura piena, uno dei primi montaggi d’archivio.

Di qui in poi i tre tempi coesistono spesso anche all’interno di un solo piano visivo,



cristallizzando attuale e virtuale, presente e passato, attraverso giochi di trasparenze
(vetri, specchi) in cui evidentemente risuona l’eco deleuziana. Così come il continuo
gioco della voce-off sulle immagini, muovendosi in un tempo discontinuo,
mescolandosi a volte con la non sincronica voce-in tra i due giovani amanti, omaggia
almeno istintivamente l’atmosfera amnesica di un’altra avventura romantica, nei
corridoi e sui terrazzi di Marienbad.

Fin quando le immagini bruciate da una memoria confusa (Gian le brucia letteralmente
nel caminetto) tornano ad avere un senso in una sequenza puramente allegorica,
quando l’uomo scorge in fondo ad un tunnel – in una scena à la Orfeo ed Euridice molto
simile alla sequenza finale del recente La chimera di Alice Rohrwacher – la luce che lo
riconduce a casa.

In modo ancora più radicale, potremmo dire che l’archivio diventa nel corso del film
primo fautore di quella “leggerezza” richiamata dal titolo e subito ripresa nella
citazione da Livelli di vita di Julian Barnes posta in esergo al film: «Siamo creature
destinate al piano orizzontale, a vivere con i piedi per terra, eppure – e perciò –
aspiriamo ad elevarci». Questo l’altro grande tema del film: l’amore come un atto
verticale, di coraggio e di rinascita, che si sgrava del peso di un qualsiasi precedente
radicamento per librarsi verso altezze – o profondità – sconosciute, arie mai respirate.

Sono proprio le immagini di repertorio a raccogliere da un certo momento in poi questa
istanza, abbandonando definitivamente una parvenza di legame diegetico con la
narrazione e diventando pure sensazioni, quasi che quella vaghezza della memoria
servisse per tornare a definire non tanto (o non solo) dei nomi, dei volti, dei gesti, ma
soprattutto una nuova carne attraverso cui sentirsi.

Ecco allora che a farsi ebbro, lieve, è proprio l’archivio, accogliendo dentro di sé
immagini di voli – deltaplani, mongolfiere, aereomobili, corpi liberi – o, in direzione
inversa ma speculare, tuffi verso gli abissi marini – membra che si aggrovigliano nella
schiuma, spingendosi sempre più in giù, perdendo definizione e sfiorando la soglia del
non umano.

In fondo, associando l’ubriacatura data dalla passione amorosa al decollo figurale dei
repertori lungo una retta che combatta l’orizzontalità della narrazione in favore di una
costante verticalità immaginativa, la regista ci dice implicitamente che la prima
vertigine è proprio la sua, intenta a innamorarsi di immagini che piano piano – anche
nella sua coscienza, e non solo in quella di Gian – compongono una storia. Forse, come
era ne Gli anni, anche la sua.
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