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Sulla soglia del possibile
Nino di Pauline Loquès.

di Noemi Pulignani — 5 Maggio 2026

Quando l’istante del più brutale incidente
si confonde con l’immensità
del tempo vuoto in cui lo si vede giungere,
spettatori di ciò che non c’è ancora,
in una lunghissima sospensione
Gilles Deleuze, Pourparler

Mentre appaiono i titoli di testa, un’inquadratura in plongée offre uno scorcio brulicante
sulla vita parigina: con discrezione e cogliendo al contempo il fluire del mondo, la
macchina da presa segue Nino (Théodore Pellerin) nel suo ritorno verso casa. Al
tramonto dei suoi vent’anni, il giovane protagonista, eponimo dell’esordio al
lungometraggio della regista Pauline Loquès, ha appena scoperto che la progressiva
degenerazione di un’infezione da Papillomavirus (HPV) gli ha causato l’insorgenza di un
cancro alla gola, diagnosi fulminea che squarcia il suo presente. Prima di iniziare la
cura, però, ha un compito da assolvere: raccogliere un campione di liquido seminale
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così da preservare la possibilità di avere figli biologici in futuro.

Nino, opera presentata in anteprima alla Semaine de la Critique del Festival di Cannes, si
inserisce in una più ampia riflessione sulla tradizione del cinema francese e, in
particolare, su uno dei suoi vertici più compiuti: la Nouvelle Vague, stratificato
fenomeno collettivo che ha ridefinito i fondamenti del linguaggio cinematografico e
consolidato l’inclinazione a riflettere sui propri procedimenti stilistici. Tali intenti si
inscrivono nella stessa architettura narrativa del film: l’opera, infatti, abita il tempo
sospeso dei tre giorni che intercorrono tra la diagnosi di Nino e l’inizio della
chemioterapia.

La notizia della malattia riarticola ogni aspetto del suo presente che, all’improvviso,
cambia volto: il giovane è ora costretto ad attraversare una soglia. In questo intervallo
di tempo vissuto dal protagonista riecheggia il concetto di limen teorizzato da Arnold
Van Gennep nella sua più ampia riflessione sui riti di passaggio: si tratta di uno spazio
interstiziale e di trasformazione personale, in cui l’identità precedente è già dissolta e
quella futura non ancora costituita. Inoltre, l’indeterminatezza di questa attesa è acuita
da una contingenza apparentemente fortuita: la perdita delle chiavi di casa.

Privo di una dimora, Nino è costretto a vagare per le strade di Parigi, condizione che si
riverbera sul suo smarrimento esistenziale. Ed è proprio in questo peregrinare per le
strade della città che il film incontra una tradizione radicata nel cinema francese:
basti pensare a Cléo de 5 à 7 (Varda, 1962), in cui la protagonista viene accompagnata
nella sua erranza parigina nel corso delle due ore che precedono il ritiro di un referto
medico; o ancora all’intera filmografia di Éric Rohmer, in cui la deambulazione urbana si
configura come spazio di riflessione e di dialogo. Tuttavia, se nel corpus rohmeriano la
camminata ospita il confronto tra due personaggi, teatro di riflessioni, desideri e
contraddizioni, in Nino il cammino è solitario e Parigi diventa un’interlocutrice informe e
noncurante, accompagnando i pensieri del protagonista senza mai sovrastarli.

La macchina da presa concorre nella definizione di questa solitudine: segue il tragitto
del protagonista con curiosità discreta, mantenendo sempre quella distanza
necessaria a preservarne l’intimità. Lo spettatore assume una posizione voyeuristica:
inquadrature mosse, che cercano di seguire Nino da lontano, quasi di nascosto, senza
mai violare la soglia della sua interiorità. Si tratta di uno sguardo che accompagna senza
intromettersi, che testimonia senza giudicare, e che restituisce ciò che il personaggio
non riesce a esprimere. Inoltre, la dimensione voyeuristica è amplificata dalle scelte
compositive: sembra interporsi sempre un altrove tra la macchina da presa e Nino, la



vita urbana sconfina spesso nel campo visivo e restituisce, così, una percezione
parziale, fedele alla frammentarietà del reale.

Tuttavia, anche in questo spazio-tempo liminale, il protagonista non è privo di
direzione: la deambulazione solitaria si articola in una sequenza di soste — momenti di
contatto con gli affetti, con la memoria e con l’aleatorio — in cui la dimensione della
transitorietà coesiste con una progressiva presa di consapevolezza, affidata in larga
parte all’interazione con l’altro. Ecco che allora la sospensione del tempo ordinario si
riarticola lungo tre assi temporali che attraversano e ridefiniscono l’esistenza del
protagonista: il passato affiora dapprima attraverso l’incontro con la madre, il cui
legame con Nino è segnato dall’assenza paterna, scomparso in un incidente quando il
figlio aveva appena otto anni, il padre sopravvive solo nei frammenti di memoria.

Anche con la compagna di un tempo Nino tenta, invano, di instaurare un dialogo,
tuttavia non riesce a confidarsi. Al giovane manca la voce: il cancro alla gola sembra
avergli sottratto non solo la salute ma la parola stessa. Il continuo balbettare, lo
schiarirsi la voce, la difficoltà nel parlare, insieme ai particolari insistenti sulla gola e
sulla bocca, ricorrono nel film e come un filo ne suturano il tessuto narrativo. Vi è poi
un presente che la diagnosi ha reso irrimediabilmente estraneo: emblematica, in tal
senso, è la sequenza della festa, in cui la macchina da presa restituisce, attraverso
inquadrature mosse e frenetiche, il parlottio indistinto degli amici come rumore di
fondo irraggiungibile.

La consapevolezza della malattia ha trasformato radicalmente la percezione di Nino:
tra lui e la propria quotidianità si è aperto uno scarto irreversibile, una distanza che
trasforma il modo stesso in cui il giovane abita e percepisce il reale. Tuttavia, l’hic et
nunc si manifesta anche nella sua dimensione più radicalmente fortuita, attraverso
l’altro versante attorno a cui il film si articola: la «dinamica dell’incontro» (R. De Gaetano
2011, pp. 217-226) che, ancora una volta, permette di tessere la continuità con la
tradizione Nouvelle Vague.

L’incontro, fondato sulla sorpresa, si dispiega per Nino come una forza liberata che
presenta degli effetti con intensità variabile: resta minima con l’anziano nel bagno
pubblico, che regala un sorriso ammettendo di essere il vedovo di Romy Schneider —
ulteriore richiamo all’immaginario cinematografico francese e ai suoi miti. È invece di
maggior pregnanza il ritrovamento accidentale con una vecchia conoscenza d’infanzia,
che accompagnerà Nino nella risoluzione finale. La contingenza di questi incontri si
apre come uno spiraglio di luce che svela la possibilità di parlare, di esistere altrimenti,
di non essere soli. Dunque, attraverso il contatto con l’alterità, il presente di Nino si



schiude nell’orizzonte di un futuro ancora praticabile.
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