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USCENDO DAL CINEMA

Resoconto di un’agonia

Sulla mia pelle di Alessio Cremonini.

di Alessandro Cappabianca— 16 Settembre 2018

Cosa puo “dire” un film, un film come Sulla mia pelle, che non € un documentario, ed &
interpretato da attori, con una regia, una scenografia, delle musiche? Cosa puo dire in
piu di un‘inchiesta giornalistica veritiera, delle testimonianze, dei referti medici, degli
atti d'un processo, delle manifestazioni, delle inchieste? Cosa in piu delle ripetute
denunce di una situazione intollerabile, che invece si continua colpevolmente a
tollerare? Cosa in piu, o di diverso, perfino rispetto a un documentario vero e proprio,
girato dando la parola ai parenti di Stefano Cucchi (prima di tutto alla sorella llaria),
mostrando filmini familiari e dando voce alla vittima stessa, tramite la lettura delle sue
lettere, fatta da un attore? Sto pensando a 148 Stefano - Mostri dell'inerzia, girato nel
2011 da Maurizio Cartolano, che pure & capace di commuovere e far riflettere (148 era il
numero dei decessi in carcere, quell'anno). Rispetto a tutto cio, cosa “dice” in piu Sulla
mia pelle? Ebbene, forse il dire di questo film di Alessio Cremonini sta proprio nel suo
non-dire, € un mostrare senza dire.

Se questo e vero, allora il mostrare stesso deve fare i conti con cio che non e
mostrabile, non per opportunismo, reticenza o timidezza, ma perché lI'eccesso del


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/cappabianca-alessandro/

FATR

il

mostrare richiama necessariamente I'implicazione nel dramma d'accatto, nella
spettacolarizzazione da quattro soldi. Se si vuole davvero raggiungere I'efficacia,
anche e soprattutto politica, bisogna almeno persequire I'arte dell’ellissi, dello
staccare al punto giusto. Alessio Cremonini, giovane regista al suo secondo film (dopo
Border, del 2013), sa coltivare la padronanza del montaggio, scandire i tempi giusti,
ricercare I'inquadratura piu significativa. Si tratta di capire che si sta lavorando su una
materia incandescente, che in quanto tale ha bisogno d'essere raffreddata, proprio per
bruciare di piu.

La ricerca dellinquadratura piu significativa e dei tempi giusti non ha niente a che fare
col formalismo, né con la sterile esibizione di bravura cinematografica. Cié che deve
emergere ¢ la verita del gesto, la verita del corpo, la verita della sofferenza, il senso
angosciante della sua durata e queste cose possono essere veicolate dalla distanza e
dall'ellissi come dalla piu stretta vicinanza, dal campo lungo come dal dettaglio d'un
volto tumefatto. La porta d'una cella puo chiudersi sulla scena di un pestaggio,
lasciandocelo immaginare - e proviamo forse, nellimmaginarlo, un malessere peggiore
che nel vederlo, perché nel vederlo, inevitabilmente, percepiamo l'intervento del fittizio,
del ricostruito.

Ma Sulla mia pelle &, principalmente, la storia di un‘agonia, d'una violenza inaccettabile,
prolungata dallincuria e dall'indifferenza delle istituzioni: la storia di una violenza scritta
sul corpo, anzi sulla pelle, di un giovane di nome Stefano Cucchi, arrestato dai
carabinieri per possesso e spaccio di stupefacenti, a Roma, una sera d'ottobre del 2009,
e mai tornato a casa, morto nella cella d'un ospedale/carcere dopo sette giorni di
indicibili sofferenze. Si trattava di un tossicodipendente? Si, di un tossicodipendente
finito per sua disgrazia nelle mani di istituzioni brutali, ciniche o indifferenti. Si mostra
la scrittura della violenza sul corpo, leggibile attraverso i segni (lividi, tumefazioni,
ecchimosi) che lascia sulla pelle, che sulla pelle poco a poco affiorano, si aggravano,
sfigurando i lineamenti, spezzando ogni resistenza.

Il dolore cresce subdolo, diventa pian piano insopportabile. Allora la pelle, che ricopre e
nasconde come un abito, diventa l'ultimo abito, si potrebbe dire l'ultimo sipario della
carne nuda, e lascia infine trasparire, quasi per porosita, lo sfacelo degli organi interni.
Stefano cerca di sottrarre alla vista il suo corpo martoriato tenendo anche la testa sotto
una coperta. Non mangia, non beve. Si sottopone controvoglia ai pochi esami clinici che
gli vengono fatti. Si direbbe che vada incontro alla sua Passione, al suo destino di
crocefisso. Perché? Forse per un‘oscura volonta di martirio, o piuttosto perché la forza
di certi traumi e tale da lasciare inebetiti, quasi increduli, quelli stessi che ne sono
vittime?
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Fuori dellospedale/carcere, respinti da voci senza volto che vengono da un citofono e si
appellano ai regolamenti, i genitori, la sorella llaria, non hanno il permesso di vederlo, e
neppure di chiedere ai medici notizie sulle sue condizioni. Utilizzando i pretesti piu
diversi (mancanza d'un permesso, di un‘autorizzazione, di un timbro), il corpo di Stefano
e@ un corpo che ad ogni costo deve essere sottratto alla vista, un corpo che
costituirebbe, col suo solo mostrarsi, la denuncia di un flagrante reato; & ormai, del
resto, un corpo irriconoscibile, terrificante, torturata spoglia organica.

Per ragioni ben diverse, il film stesso ha ritegno, quasi pudore, a mostrarlo. Si vede, si, il
volto gonfio e tumefatto d'uno stupefacente Alessandro Borghi, vera reincarnazione di
Stefano; si vedono le sofferenze, I'agonia, la morte, ma nello stesso tempo si
percepisce il rifiuto di farne occasione di spettacolo, come pretesto per un‘indignazione
a buon mercato. Sulla mia pelle & un film serio, un esempio rigoroso di cinema del
reale, il resoconto impressionante d’'una vicenda traumatica, che riesce nello stesso
tempo a essere anche figurativamente coerente, a essere anche cinema.



