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Resoconto di un’agonia
Sulla mia pelle di Alessio Cremonini.
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Cosa può “dire” un film, un film come Sulla mia pelle, che non è un documentario, ed è
interpretato da attori, con una regia, una scenografia, delle musiche? Cosa può dire in
più di un’inchiesta giornalistica veritiera, delle testimonianze, dei referti medici, degli
atti  d’un  processo,  delle  manifestazioni,  delle  inchieste?  Cosa  in  più  delle  ripetute
denunce  di  una  situazione  intollerabile,  che  invece  si  continua  colpevolmente  a
tollerare? Cosa in più, o di diverso, perfino rispetto a un documentario vero e proprio,
girato dando la parola ai parenti di Stefano Cucchi (prima di tutto alla sorella Ilaria),
mostrando filmini familiari e dando voce alla vittima stessa, tramite la lettura delle sue
lettere, fatta da un attore? Sto pensando a 148 Stefano – Mostri dell’inerzia, girato nel
2011 da Maurizio Cartolano, che pure è capace di commuovere e far riflettere (148 era il
numero dei decessi in carcere, quell’anno). Rispetto a tutto ciò, cosa “dice” in più Sulla
mia pelle? Ebbene, forse il dire di questo film di Alessio Cremonini sta proprio nel suo
non-dire, è un mostrare senza dire.

Se  questo  è  vero,  allora  il  mostrare  stesso  deve  fare  i  conti  con  ciò  che  non  è
mostrabile,  non  per  opportunismo,  reticenza  o  timidezza,  ma  perché  l’eccesso  del
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mostrare  richiama  necessariamente  l’implicazione  nel  dramma  d’accatto,  nella
spettacolarizzazione  da  quattro  soldi.  Se  si  vuole  davvero  raggiungere  l’efficacia,
anche  e  soprattutto  politica,  bisogna  almeno  perseguire  l’arte  dell’ellissi,  dello
staccare al punto giusto. Alessio Cremonini, giovane regista al suo secondo film (dopo
Border, del 2013),  sa coltivare la padronanza del montaggio, scandire i  tempi giusti,
ricercare l’inquadratura più significativa. Si tratta di capire che si sta lavorando su una
materia incandescente, che in quanto tale ha bisogno d’essere raffreddata, proprio per
bruciare di più.

La ricerca dell’inquadratura più significativa e dei tempi giusti non ha niente a che fare
col formalismo, né con la sterile esibizione di bravura cinematografica. Ciò che deve
emergere è la verità del gesto, la verità del corpo, la verità della sofferenza, il senso
angosciante della sua durata e queste cose possono essere veicolate dalla distanza e
dall’ellissi come dalla più stretta vicinanza, dal campo lungo come dal dettaglio d’un
volto  tumefatto.  La  porta  d’una  cella  può  chiudersi  sulla  scena  di  un  pestaggio,
lasciandocelo immaginare – e proviamo forse, nell’immaginarlo, un malessere peggiore
che nel vederlo, perché nel vederlo, inevitabilmente, percepiamo l’intervento del fittizio,
del ricostruito.

Ma Sulla mia pelle è, principalmente, la storia di un’agonia, d’una violenza inaccettabile,
prolungata dall’incuria e dall’indifferenza delle istituzioni: la storia di una violenza scritta
sul  corpo,  anzi  sulla  pelle,  di  un  giovane  di  nome  Stefano  Cucchi,  arrestato  dai
carabinieri per possesso e spaccio di stupefacenti, a Roma, una sera d’ottobre del 2009,
e mai  tornato a  casa,  morto nella  cella  d’un ospedale/carcere dopo sette giorni  di
indicibili sofferenze. Si trattava di un tossicodipendente? Si, di un tossicodipendente
finito per sua disgrazia nelle mani di istituzioni brutali, ciniche o indifferenti. Si mostra
la scrittura della violenza sul corpo, leggibile attraverso i  segni  (lividi,  tumefazioni,
ecchimosi) che lascia sulla pelle, che sulla pelle poco a poco affiorano, si aggravano,
sfigurando i lineamenti, spezzando ogni resistenza.

Il dolore cresce subdolo, diventa pian piano insopportabile. Allora la pelle, che ricopre e
nasconde come un abito, diventa l’ultimo abito, si potrebbe dire l’ultimo sipario della
carne nuda, e lascia infine trasparire, quasi per porosità, lo sfacelo degli organi interni.
Stefano cerca di sottrarre alla vista il suo corpo martoriato tenendo anche la testa sotto
una coperta. Non mangia, non beve. Si sottopone controvoglia ai pochi esami clinici che
gli vengono fatti. Si direbbe che vada incontro alla sua Passione, al suo destino di
crocefisso. Perché? Forse per un’oscura volontà di martirio, o piuttosto perché la forza
di certi traumi è tale da lasciare inebetiti,  quasi increduli,  quelli  stessi che ne sono
vittime?



Fuori dell’ospedale/carcere, respinti da voci senza volto che vengono da un citofono e si
appellano ai regolamenti, i genitori, la sorella Ilaria, non hanno il permesso di vederlo, e
neppure di chiedere ai medici notizie sulle sue condizioni.  Utilizzando i  pretesti più
diversi (mancanza d’un permesso, di un’autorizzazione, di un timbro), il corpo di Stefano
è  un  corpo  che  ad  ogni  costo  deve  essere  sottratto  alla  vista,  un  corpo  che
costituirebbe, col suo solo mostrarsi, la denuncia di un flagrante reato; è ormai, del
resto, un corpo irriconoscibile, terrificante, torturata spoglia organica.

Per ragioni ben diverse, il film stesso ha ritegno, quasi pudore, a mostrarlo. Si vede, sì, il
volto gonfio e tumefatto d’uno stupefacente Alessandro Borghi, vera reincarnazione di
Stefano;  si  vedono  le  sofferenze,  l’agonia,  la  morte,  ma  nello  stesso  tempo  si
percepisce il rifiuto di farne occasione di spettacolo, come pretesto per un’indignazione
a buon mercato. Sulla mia pelle è un film serio, un esempio rigoroso di cinema del
reale, il resoconto impressionante d’una vicenda traumatica, che riesce nello stesso
tempo a essere anche figurativamente coerente, a essere anche cinema.


