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Si tratta di una nuova “scena” nello smisurato affresco della società statunitense che
Frederick Wiseman va componendo da ormai mezzo secolo (il suo sconvolgente film
d’esordio, Titicut Follies, data 1967). Ex Libris – The New York Public Library (2017) segue il
metodo analitico che Wiseman ha lungamente sperimentato e affinato negli anni, e che
i suoi spettatori hanno imparato a riconoscere: un lavoro scrupoloso di auscultazione
dei frammenti (e di ascolto dei soggetti) di una realtà singolare, che viene ricomposta
pezzo per pezzo sotto i nostri occhi, per esserci infine restituita nella materialità e nella
totalità dei processi che l’attraversano.

Sottolinearlo sembra tanto più opportuno nel caso di un film come questo, che abbonda
di dichiarazioni programmatiche ed in cui la questione del metodo  si trova messa a
tema con una frequenza perlomeno insolita.

Oggetto della ricognizione, stavolta, è una delle istituzioni culturali più importanti e
prestigiose degli Stati Uniti, la Biblioteca Pubblica di New York. Siamo condotti così per
i suoi diversi istituti e dipartimenti, disseminati in tre quartieri della città. Ma le facciate
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e gli atrii monumentali, le sale di lettura, gli archivi, i centri per la ricerca, gli uffici in cui
si  svolgono  le  lunghe  riunioni  dell’amministrazione,  gli  auditorium  che  ospitano
conferenze,  incontri  con  poeti  e  musicisti,  concerti  e  presentazioni  di  libri,
costituiscono  solo  una  parte  del  quadro.  Incontriamo  anche  situazioni  che  non  ci
aspetteremmo: aule destinate al doposcuola per i bambini, succursali per i ciechi e i
sordomuti, un istituto come lo Schomburg in cui si studia la cultura nera, fiere del lavoro
in  cui  i  disoccupati  hanno  l’opportunità  di  incontrare  rappresentanti  di  aziende
pubbliche e private.

Ne viene fuori il ritratto di un’istituzione che è tutt’altro che un mero “deposito di libri”
(com’è  detto  nel  film),  e  che  semmai  giunge  a  configurarsi  come  un  formidabile
dispositivo  di  inclusione  della  cittadinanza  nell’elaborazione  di  forme  di  pensiero
critico e di politiche di intervento nella società (è in tal senso, come ha scritto Pietro
Bianchi, che la New York Public Library va intesa come un polo di democrazia). In ogni
caso, sotto lo sguardo di Wiseman essa cessa ben presto di essere un semplice luogo
fisico o un edificio (un insieme di edifici: le 92 sedi distribuite fra Manhattan, Bronx e
Staten Island): tende piuttosto a perdere i propri connotati architettonici materiali (o a
lasciar  loro,  per  meglio  dire,  un’esistenza  quasi  solo  ottica),  per  darsi  come  punto
d’incrocio  e  di  scambio  di  processi  e  flussi  molteplici.  Poiché  essa  stessa  mira  a
“dissolversi” nel tessuto urbano, captando le esigenze e i bisogni dei suoi abitanti, e
calibrando apposite strategie di risposta. La dialettica di interni ed esterni, che è una
delle principali cifre compositive del film, attesta questa condizione di apertura: si va
dagli uni agli altri, incessantemente, dalle sale e dagli uffici delle singole sedi alle strade
ed ai quartieri che le circondano, e viceversa (e lo scambio si articola ogni volta su
progressioni di immagini fisse, che quasi sempre, non a caso, sono vedute di luoghi di
passaggio: corridoi, scalinate, arterie urbane).

La Biblioteca non è dunque un luogo chiuso, ma una struttura porosa, permeabile. E
non solo nello spazio. Quel che infatti emerge, scena dopo scena – in modi sottili  e
tuttavia inequivocabili –, è il multiforme passato della nazione americana, costellato di
nodi  irrisolti  e  di  contraddizioni,  che  si  ripercuotono  sul  presente.  Le  sue  tracce
emergono un po’ dappertutto: nelle pagine dei quotidiani dell’Ottocento che gli utenti
possono consultare in forma digitalizzata come nella  Dichiarazione di  Indipendenza
tradotta nel linguaggio dei segni a beneficio dei non udenti, nelle parole di un attore che
registra un audiolibro come nella discussione (allo Schomburg) intorno a un manuale di
geografia  zeppo  di  falsificazioni  sulla  tratta  degli  africani.  I  richiami  al  passato
schiavista degli USA punteggiano il film, prolungandosi in quelli alla lotta dei neri per i
diritti civili e, inevitabilmente – anche se solo nella mente dello spettatore: un livello che
al cinema non può certo chiamarsi immaginario –, nei più recenti episodi di tensione
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razziale.

Con gesto allusivo, Wiseman sembra suggerire che queste narrazioni conducano tutte
all’oggi, e che nell’oggi esse trovino un punto d’arrivo (seppur provvisorio) e un’istanza di
verifica.  Come se la  Storia  fosse un filo  di  cui  teniamo un capo.  Il  punto è che la
veicolazione di frammenti del passato non cessa di interrogare le immagini del presente
attuale del film, lasciando trapelare un possibile legame. Qualcosa, di esso, le concerne.
L’interrogazione s’incardina qui su un assetto discorsivo caratterizzato da un estremo
nitore: come sempre in Wiseman, sono il visivo e il sonoro, la parola e l’immagine, a
ripartirsi i ruoli. Che se ne dia un’evocazione fulminea (ad esempio nell’insegna di una
strada che reca il nome di Lincoln o di Malcolm X) o, come più spesso accade, che sia
resa oggetto di  un vero e proprio racconto (ad esempio per bocca di  uno storico),
l’ombra di un passato conflittuale s’incarna in enunciati che turbano la superficie delle
immagini di Ex Libris. Ossia, soprattutto, la moltitudine degli spettatori (spesso ripresi
in primo piano) delle conferenze, dei seminari, che nelle loro differenze di razza, cultura
e condizione sociale sono filmati  quasi  come se fossero delle  conseguenze di  quei
racconti. In tal modo, temporalità differenti tendono a depositarsi nell’immagine come
altrettanti strati, a scavarvi una profondità del tempo.

Wiseman sa che la Storia non è un continuum liscio e lineare, ma un groviglio di linee
che rimandano a piani differenti. Si parla e si vede dall’interno di questa configurazione
multiplanare e dinamica, di cui si è parte. Occorre allora che la validità e l’efficacia
degli  enunciati  siano  continuamente  misurate  sul  visibile  che  essi  tentano  di
interpretare, che il dicibile sia costantemente verificato sul visibile. L’insistenza con cui
nel corso del film si rimanda all’idea di un contesto di enunciazione (con tutte le sue
componenti  non  verbali)  è,  in  questo  senso,  sintomatica.  Ci  viene  mostrato  un
consulente  per  il  lavoro  istruire  i  potenziali  candidati  ad  affrontare  un  colloquio,
raccomandando loro di saldare sempre le parole all’espressività del viso e delle posture
corporee, in modo da risultare “brutalmente trasparenti”. L’interprete che traduce ai
sordomuti  due diverse letture (una “arrabbiata”  ed una “implorante”)  del  testo della
Dichiarazione di Indipendenza mostra quanto il linguaggio del corpo possa alterare il
senso di un enunciato, indipendentemente dal codice utilizzato.

Per converso, bisogna che il visibile sia sempre ricollocato nella cornice discorsiva che
ne  orienta  la  comprensione.  Quando  Wiseman  ci  conduce  a  visitare  la  sterminata
collezione di immagini che la Biblioteca ha avviato nel 1915 – repertorio iconografico ad
uso degli artisti, ma anche, di fatto, impressionante archivio di memoria visuale di un
intero paese – ci viene posto il problema della loro catalogazione. Quali criteri adottare?
Torna in mente la famosa tassonomia cinese inventata da Borges e poi ricordata da



Foucault all’inizio di Le parole e le cose: “gli animali si suddividono in: a) appartenenti
all’Imperatore, b) imbalsamati, c) addomesticati, d) lattonzoli, e) sirene, f) favolosi, g)
cani  in  libertà”,  e  via  dicendo.  L’incommensurabilità  dei  criteri  e  delle  categorie,
l’accavallarsi dei diversi piani epistemologici, schiudono il dominio dell’eterogeneo.

Procedere  a  ritroso,  a  partire  da  un’immagine,  “sul  filo  della  Storia”  (come  dice  il
curatore  che  illustra  la  collezione  a  un  gruppo  di  giovani  artisti)  significa  trovarsi
continuamente all’incrocio con la pluralità dei discorsi che ridefiniscono le condizioni
stesse della visione, alle prese con una molteplicità che rischia sempre di rigettarci
nello sconcerto. Più che un filo da seguire, c’è un’intera matassa da sbrogliare. Non si
tratta tanto di portare alla luce i meccanismi di funzionamento di un’istituzione, quanto
di separare e isolare i processi che, intrecciandosi, hanno condotto le cose ad essere
così come sono (come dice il biologo Richard Dawkins all’inizio del film). Se l’archeologo
dei saperi mira all’individuazione di un a priori storico che regola la formazione degli
enunciati, Wiseman vuol piuttosto giungere ad una forma che sia capace di aderire
completamente ai suoi oggetti  e alla loro storicità. Anche la sua è una ricerca della
trasparenza.
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