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USCENDO DAL CINEMA

Sul filo della Storia

Ex Libris — The New York Public Library di Frederick Wiseman.

di Raffaello Alberti— 6 Settembre 2017

Si tratta di una nuova “scena” nello smisurato affresco della societa statunitense che
Frederick Wiseman va componendo da ormai mezzo secolo (il suo sconvolgente film
d'esordio, Titicut Follies, data 1967). Ex Libris - The New York Public Library (2017) seque il
metodo analitico che Wiseman ha lungamente sperimentato e affinato negli anni, e che
i suoi spettatori hanno imparato a riconoscere: un lavoro scrupoloso di auscultazione
dei frammenti (e di ascolto dei soggetti) di una realta singolare, che viene ricomposta
pezzo per pezzo sotto i nostri occhi, per esserci infine restituita nella materialita e nella
totalita dei processi che I'attraversano.

Sottolinearlo sembra tanto pit opportuno nel caso di un film come questo, che abbonda
di dichiarazioni programmatiche ed in cui la questione del metodo si trova messa a
tema con una frequenza perlomeno insolita.

Oggetto della ricognizione, stavolta, € una delle istituzioni culturali piu importanti e
prestigiose degli Stati Uniti, la Biblioteca Pubblica di New York. Siamo condotti cosi per
i suoi diversi istituti e dipartimenti, disseminati in tre quartieri della citta. Ma le facciate
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e gli atrii monumentali, le sale di lettura, gli archivi, i centri per la ricerca, gli uffici in cui
si svolgono le lunghe riunioni delllamministrazione, gli auditorium che ospitano
conferenze, incontri con poeti e musicisti, concerti e presentazioni di libri,
costituiscono solo una parte del quadro. Incontriamo anche situazioni che non ci
aspetteremmo: aule destinate al doposcuola per i bambini, succursali periciechiei
sordomuti, unistituto come lo Schomburg in cui si studia la cultura nera, fiere del lavoro
in cui i disoccupati hanno l'opportunita di incontrare rappresentanti di aziende
pubbliche e private.

Ne viene fuori il ritratto di un‘istituzione che e tutt’altro che un mero “deposito di libri”
(com’é detto nel film), e che semmai giunge a configurarsi come un formidabile
dispositivo di inclusione della cittadinanza nell'elaborazione di forme di pensiero
critico e di politiche di intervento nella societa (& in tal senso, come ha scritto Pietro

Bianchi, che la New York Public Library va intesa come un polo di democrazia). In ogni
caso, sotto lo sguardo di Wiseman essa cessa ben presto di essere un semplice luogo
fisico o un edificio (un insieme di edifici: le 92 sedi distribuite fra Manhattan, Bronx e
Staten Island): tende piuttosto a perdere i propri connotati architettonici materiali(o a
lasciar loro, per meglio dire, un‘esistenza quasi solo ottica), per darsi come punto
dincrocio e di scambio di processi e flussi molteplici. Poiché essa stessa mira a
“dissolversi” nel tessuto urbano, captando le esigenze e i bisogni dei suoi abitanti, e
calibrando apposite strategie di risposta. La dialettica di interni ed esterni, che € una
delle principali cifre compositive del film, attesta questa condizione di apertura: si va
dagli uni agli altri, incessantemente, dalle sale e dagli uffici delle singole sedi alle strade
ed ai quartieri che le circondano, e viceversa (e lo scambio si articola ogni volta su
progressioni di immagini fisse, che quasi sempre, non a caso, sono vedute di luoghi di
passaggio: corridoi, scalinate, arterie urbane).

La Biblioteca non & dunque un luogo chiuso, ma una struttura porosa, permeabile. E
non solo nello spazio. Quel che infatti emerge, scena dopo scena - in modi sottili e
tuttavia inequivocabili -, & il multiforme passato della nazione americana, costellato di
nodi irrisolti e di contraddizioni, che si ripercuotono sul presente. Le sue tracce
emergono un po’ dappertutto: nelle pagine dei quotidiani dell'Ottocento che gli utenti
possono consultare in forma digitalizzata come nella Dichiarazione di Indipendenza
tradotta nel linguaggio dei segni a beneficio dei non udenti, nelle parole di un attore che
registra un audiolibro come nella discussione (allo Schomburg) intorno a un manuale di
geografia zeppo di falsificazioni sulla tratta degli africani. | richiami al passato
schiavista degli USA punteggiano il film, prolungandosi in quelli alla lotta dei neri peri
diritti civili e, inevitabilmente - anche se solo nella mente dello spettatore: un livello che
al cinema non puo certo chiamarsi immaginario -, nei piu recenti episodi di tensione
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razziale.

Con gesto allusivo, Wiseman sembra suggerire che queste narrazioni conducano tutte
all'oggi, e che nell'oggi esse trovino un punto d’arrivo (seppur provvisorio) e un‘istanza di
verifica. Come se la Storia fosse un filo di cui teniamo un capo. Il punto e che la
veicolazione di frammenti del passato non cessa di interrogare le immagini del presente
attuale del film, lasciando trapelare un possibile legame. Qualcosa, di esso, le concerne.
L'interrogazione s'incardina qui su un assetto discorsivo caratterizzato da un estremo
nitore: come sempre in Wiseman, sono il visivo e il sonoro, la parola e I'immagine, a
ripartirsi i ruoli. Che se ne dia un‘evocazione fulminea (ad esempio nell'insegna di una
strada che reca il nome di Lincoln o di Malcolm X) o, come piu spesso accade, che sia
resa oggetto di un vero e proprio racconto (ad esempio per bocca di uno storico),
'ombra di un passato conflittuale s'incarna in enunciati che turbano la superficie delle
immagini di Ex Libris. Ossia, soprattutto, la moltitudine degli spettatori(spesso ripresi
in primo piano) delle conferenze, dei seminari, che nelle loro differenze di razza, cultura
e condizione sociale sono filmati quasi come se fossero delle conseguenze di quei
racconti. In tal modo, temporalita differenti tendono a depositarsi nellimmagine come
altrettanti strati, a scavarvi una profondita del tempo.

Wiseman sa che la Storia non € un continuum liscio e lineare, ma un groviglio di linee
che rimandano a piani differenti. Si parla e si vede dall'interno di questa configurazione
multiplanare e dinamica, di cui si & parte. Occorre allora che la validita e I'efficacia
degli enunciati siano continuamente misurate sul visibile che essi tentano di
interpretare, che il dicibile sia costantemente verificato sul visibile. L'insistenza con cui
nel corso del film si rimanda all'idea di un contesto di enunciazione (con tutte le sue
componenti non verbali) &, in questo senso, sintomatica. Ci viene mostrato un
consulente per il lavoro istruire i potenziali candidati ad affrontare un colloquio,
raccomandando loro di saldare sempre le parole all'espressivita del viso e delle posture
corporee, in modo da risultare “brutalmente trasparenti”. L'interprete che traduce ai
sordomuti due diverse letture (una “arrabbiata” ed una “implorante”) del testo della
Dichiarazione di Indipendenza mostra quanto il linguaggio del corpo possa alterare il
senso di un enunciato, indipendentemente dal codice utilizzato.

Per converso, bisogna che il visibile sia sempre ricollocato nella cornice discorsiva che
ne orienta la comprensione. Quando Wiseman ci conduce a visitare la sterminata
collezione di immagini che la Biblioteca ha avviato nel 1915 - repertorio iconografico ad
uso degli artisti, ma anche, di fatto, impressionante archivio di memoria visuale di un
intero paese - ci viene posto il problema della loro catalogazione. Quali criteri adottare?
Torna in mente la famosa tassonomia cinese inventata da Borges e poi ricordata da
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Foucault all'inizio di Le parole e le cose: “gli animali si suddividono in: a) appartenenti
alllmperatore, b) imbalsamati, c) addomesticati, d) lattonzoli, e) sirene, f) favolosi, g)
cani in liberta”, e via dicendo. L'incommensurabilita dei criteri e delle categorie,
I'accavallarsi dei diversi piani epistemologici, schiudono il dominio dell'eterogeneo.

Procedere a ritroso, a partire da un'immagine, “sul filo della Storia” (come dice il
curatore che illustra la collezione a un gruppo di giovani artisti) significa trovarsi
continuamente allincrocio con la pluralita dei discorsi che ridefiniscono le condizioni
stesse della visione, alle prese con una molteplicita che rischia sempre di rigettarci
nello sconcerto. Piu che un filo da sequire, c'e un‘intera matassa da sbrogliare. Non si
tratta tanto di portare alla luce i meccanismi di funzionamento di un’istituzione, quanto
di separare e isolare i processi che, intrecciandosi, hanno condotto le cose ad essere
cosi come sono (come dice il biologo Richard Dawkins all'inizio del film). Se I'archeologo
dei saperi mira all'individuazione di un a priori storico che regola la formazione degli
enunciati, Wiseman vuol piuttosto giungere ad una forma che sia capace di aderire
completamente ai suoi oggetti e alla loro storicita. Anche la sua € una ricerca della
trasparenza.
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