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La paranoia del male
Sul cinema di Serebrennikov a partire da La scomparsa di Josef
Mengele.
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La vita di Josef Mengele, in particolare quella parte che va dal secondo dopoguerra alla
sua morte, avvenuta nel 1979, si presta a un adattamento cinematografico in cui il
genere del biopic si intrecci a quello della spy story. Lo aveva capito Franklin J.
Schaffner, che nel 1978 diresse il primo film (o quanto meno il primo di una certa
rilevanza) che vedeva come protagonista il medico delle S.S. in servizio ad Auschwitz: I
ragazzi venuti dal Brasile è, in fondo, uno sci-fi thriller con, appunto, elementi di spy
story, soltanto ispirato alla sua biografia.

Nell’anno in cui usciva il film di Schaffner, Mengele era ancora vivo, ma in pochissimi ne
avevano certezza. Era un fantasma inquietante, un nome che evocava questioni
raccapriccianti, l’emblema della disumanità, il criminale di guerra sfuggito alla giustizia
per antonomasia. Lo era a tal punto da diventare un modello, un archetipo di villain (per i
film che non lo citavano esplicitamente): dal dottor Szell de Il maratoneta (Schlesinger,
1976) ad alcune figure ricorrenti nel filone exploitation anni Settanta e Ottanta. A
distanza di decine di anni e di una manciata di altre opere che hanno avuto Mengele
quale protagonista –The German Doctor (Puenzo, 2013), My Father (Eronico, 2003) – o
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personaggio secondario come in Out of the Ashes (Sargent, 2003), il regista russo Kirill
Serebrennikov adatta per il grande schermo il romanzo biografico La scomparsa di
Josef Mengele di Olivier Guez (2017), avventurandosi anch’egli nelle atmosfere tipiche
del genere spionistico e del noir.

Nel raccontare la fuga del capitano delle S.S. Josef Mengele in Sud America, negli anni
successivi alla Seconda guerra mondiale, Serebrennikov fa emergere la paura e
l’ossessione, che sfocia in paranoia, di un uomo che si sente braccato e perennemente
nel mirino di quell’annunciata vendetta ebraica che raggiungerà il suo culmine con il
rapimento, il processo e l’impiccagione di Adolf Eichmann. In Sud America Eichmann e
Mengele si incrociarono, anche se il primo snobbò il secondo a causa del suo ruolo non
propriamente di spicco nelle gerarchie del Reich. Eppure, Mengele arrivò a essere, dopo
la cattura di Eichmann, il principale ricercato dal Mossad per questioni legate alla
Shoah, in particolare per i suoi esperimenti effettuati su uomini, donne e bambini ad
Auschwitz.

Con La scomparsa di Josef Mengele, già oggetto di ampia analisi su queste pagine,
Serebrennikov racconta tutto ciò seguendo e intrecciando diverse linee temporali, in
cui il passato più remoto, quello della giovinezza di Mengele, in pieno Terzo Reich, è
raffigurato a colori, mentre i periodi successivi alla Seconda guerra mondiale, incluso il
breve incipit ambientato ai giorni nostri, sono in bianco e nero. Il punto di vista
(sostanziale) è del resto quello del protagonista: un uomo al culmine della propria
nefasta carriera nel periodo di Auschwitz, poi piombato nella grigia condizione del
latitante.

Nelle sequenze a colori il regista adotta l’espediente del mockumentary, emulando i
video amatoriali in 8 mm effettivamente girati dai nazisti nei campi: mentre
un’orchestrina di nani (un richiamo alla famiglia Ovitz) intona un brano d’opera, si
susseguono le immagini della selezione operata sulla judenrampe, il luogo in cui
approdavano i treni dei deportati, e quelle degli atroci esperimenti effettuati sui
prigionieri. Nelle sequenze in bianco e nero, ambientate in Sud America (e per un breve
frammento in Germania), invece, Serebrennikov passa in rassegna le varie identità che
Mengele si diede per sfuggire alla cattura, prima in Argentina, poi in Paraguay e infine in
Brasile, dove morirà poche settimane prima di compiere 68 anni. La sequenza del
matrimonio di Mengele con la (ex) cognata Martha, moglie di suo fratello Karl, deceduto
dopo la guerra, è particolarmente rappresentativa del clima di impunità che si respirava
nell’Argentina del dopoguerra. Durante il ricevimento nuziale, in cui spiccano gli addobbi
e le coreografie naziste, un invitato si profonde in discorsi esplicitamente negazionisti
richiamando uno dei motivi per cui il regista ha deciso di girare questa sua opera: “Ci
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sono ancora oggi intellettuali che mettono in dubbio l’Olocausto. È per tale ragione che
questo film doveva esistere”.

Serebrennikov sfodera uno stile piuttosto dimesso, più vicino a quello del suo penultimo
lungometraggio (La moglie di Tchaikovsky, 2022), che a quello degli altri suoi film più
recenti, connotati da una forma sicuramente più anarchica ed effervescente. Al di là
dell’ambientazione d’epoca, infatti, che si ritrova del resto anche in Limonov (2024) e in
Summer (2018), La moglie di Tchaikovsky e La scomparsa di Josef Mengele condividono
una messa in scena piuttosto tradizionale, di impostazione teatrale, priva di quegli
effetti appariscenti che caratterizzano i succitati, così come Petrov’s Flu (2021).

Serebrennikov ha del resto alle spalle una lunga carriera nel teatro, essendo stato tra
l’altro, per circa dieci anni (dal 2012 al 2021), direttore artistico del Centro Gogol’ di
Mosca, dove ha messo in scena anche opere da lui successivamente adattate per il
grande schermo: il dramma Mučenik, del tedesco Marius von Mayenburg, e il romanzo
Petrovy v grippe i vokrug nego di Aleksej Sal’nikov, diventati, rispettivamente, Parola di
Dio (2016) e Petrov’s Flu. Negli anni al Gogol’, ma anche nella ormai lunga carriera di
regista cinematografico, Serebrennikov ha potuto perfezionare la propria visione
artistica, improntata a un rispetto per la tradizione coniugato con un’apertura
piuttosto significativa all’innovazione, alla sperimentazione e all’avanguardia.

E del resto, già nel 2006, in uno dei suoi primi lungometraggi, Izobrajaya Zhertvy,
Serebrennikov rivisitava l’Amleto di Shakespeare in chiave contemporanea, innestando
quegli elementi (espedienti metatestuali, effetti grafici in sovrimpressione) che
caratterizzeranno le sue opere più sperimentali (Summer, Petrov’s Flu, Limonov). Nel
Serebrennikov più tradizionalista, quello appunto di La moglie di Tchaikovsky e La
scomparsa di Josef Mengele – ma per certi versi anche quello di Parola di Dio e Betrayal
(2012) – l’impostazione teatrale emerge invece nella sua misura più classica, in primo
luogo per la centralità riservata alla parola, in ambientazioni piuttosto statiche (spesso
in interni).

Guardando invece agli aspetti più tecnici, in La scomparsa di Josef Mengele ritornano
alcune delle peculiarità propriamente cinematografiche che rendono
complessivamente riconoscibile la cifra autoriale del regista: dal plongée in un
momento particolarmente significativo (l’ultimo bagno di Mengele), che rimanda alla
memorabile sequenza della costruzione della croce in Parola di Dio, alla macchina da
presa estremamente mobile e incollata ai protagonisti, fino ai piani sequenza complessi
e strutturati.



Con La scomparsa di Josef Mengele Serebrennikov, dissidente dell’amministrazione
Putin, con cui si è dovuto scontrare giudizialmente quando fu accusato e condannato
per presunte malversazioni nella gestione dei fondi destinati al Centro Gogol’,non si
esime inoltre dal lanciare messaggi politici. Tuttavia il regista di Rostov sul Don,
emigrato in Europa nel 2022 dopo l’avvenuta sospensione della pena e la revoca del
divieto di viaggio (ma anche dopo l’invasione dell’Ucraina che gli aveva dato nuove
ragioni per criticare il governo del proprio Paese), non crea un parallelismo tra la propria
condizione di esule e quella di Mengele. Come non voleva certamente essere avvicinato
a Limonov, con cui però condivideva alcuni tratti biografici. Serebrennikov è un esule
politico, mentre Mengele è esplicitamente ritratto come un criminale, per quanto cerchi
di autogiustificarsi.

L’autoassoluzione di Mengele passa anche attraverso la falsificazione della realtà,
tema oltremodo attuale e già ampiamente trattato nel cinema di Serebrennikov (la
menzogna è centrale in Betrayal e in La moglie di Tchaikovsky, nonché nel finale di
Parola di Dio): ciò avviene in un dialogo con il figlio Rolf in cui Mengele si racconta come
un salvatore di vite e si riconosce il merito di aver risparmiato quella di coloro che
reputava abili al lavoro (e che dunque non mandava subito a morire all’arrivo nel campo).

Tuttavia, la scena che probabilmente meglio evidenzia, pur nel suo minimalismo, il
messaggio di Serebrennikov è quella che segue immediatamente la discussione tra il
protagonista, il padre e il fratello, nella loro casa di Günzburg: terminato il confronto, i
Mengele si ritirano e il maggiordomo sparecchia la tavola, aiutato dalle cameriere, nel
silenzio totale. Il modo in cui Serebrennikov indugia per alcuni minuti su quell’azione
marginale, priva di alcuna utilità ai fini dell’intreccio, ha tutte le caratteristiche del
monito: le nefandezze umane si dissolvono, si diluiscono nel silenzio, nell’indifferenza,
nella complicità. Un frammento che è altresì un richiamo all’eterno ritorno nietzschiano,
alla storia che si ripete senza imparare nulla da sé stessa: il tavolo è di nuovo pronto e
pulito per un altro pasto, un’altra discussione, un’altra macchinazione, tra chi si è
macchiato di crimini di guerra e chi li ha appoggiati, sfruttati, difesi e infine coperti.
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